朦朧間，張行知仿若瞧見從一片霧海之中，投射進一團光影成堆簇擁著。模糊的視線外，是熱熱鬧鬧的街道。

    天空中浮動著淺色的煙氣，在一片建筑群間若隱若現著。來往的行人匆匆，從馬路這頭涌向那頭，仿若個個身上也被覆蓋了這些粉塵。

    張行知睜著眼眸，竭力辨認著周遭的一切景物，他覺得一切都很熟悉，又都有些走樣。擦得雪亮的玻璃窗內，餐桌上的蠟燭剛剛燃起。臨近關門的二手書店內，一股老書的味道隨著人流的進出而緩緩淌入到街口。

    忙亂的傍晚，車燈不時迎面而來，張行知一面捂著臉，一面掙扎著用余光望向外頭。不知道為什么，他心下忽然起了一個念頭，這是久違了的加州，那個在他記憶中已經遙不可及的地方。

    “滴滴滴滴…….”設置的鬧鐘準時響起，張行知驟然撐開眼眸，這個時候他方才意識到，剛才那些不過是夢中的景象罷了。

    一時間，他有些全身發麻，好像哪哪都動彈不得。背后的汗漬一點點地侵濕著床單，隱隱傳來的熱氣讓他漸漸斂凝了思緒。

    剛才夢里的感覺，真讓張行知覺得有些難以言說。他坐起身來，長長地吁了口氣，而后走到電腦桌前，看著上頭的文章。

    也不知道是因為剛起床的緣故，還是因為老花眼又加重了，他盯著屏幕看的時候，只覺得眼前一切都有些晃動的厲害。

    看來這會是干不了什么活兒了，他慢慢走回到床邊，和衣躺靠在靠枕上。剛才的夢太累了，好像抽空了他的精力，他需要一些時間讓腦子放空一下。

    可是一躺下來，從前那些經歷就像小人書一般，一頁頁地從他腦海里翻開。那書上有褶皺、有污漬，也有汗水，每一頁都深深地烙刻在了他的心上。都說歲月可以抹平一切痕跡，可是當他念起、想起的時候，心悸卻仍舊難免。

    不能再讓自己胡思亂想了，他還有太多的事情可做。張行知想著，搬了扶梯到書房去，他將先前一些已經不大看的書都收拾到了一邊。地上的箱子，被一摞的書給擠得滿滿當當，這些都是張行知預備捐贈到市圖書館的書。

    《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《只有貓知道》、《三俠五義》……里頭裝的大都是張行知多年的珍藏，有些現在甚至算得上是絕版了。

    要說從前身體還好的時候，他是絕對不舍得將書給捐掉的。可是如今眼睛有些不大好使了，看書時間一長就覺得吃力。所謂獨樂不如眾樂，既是如此，倒不如捐到市圖書館去。

    當翻到一本英文字樣的書籍的時候，張行知心下“咯噔”一響，翻動的手不自禁就跟著定住了。他深吸了口氣，抱著那本書，在一旁的椅子上坐了下來。

    那是海明威的《乞力馬扎羅的雪》，保存完好的封皮顯示著，這是一本珍貴的初印版本。當翻開內頁的時候，一段用鋼筆書寫的字跡赫然映入眼簾。

    “乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。”