國際航班的機艙里，光線總是冗沉、稠膩的。機艙廣播結束，懷儒將玻璃的拉門緩緩拉下。他的臉一點點隱入到昏暗的角落中，只剩下一雙眼睛盯著艙頂的射燈。

    同排一直用帽子蓋著臉的人，突然伸了個懶腰，他雙肩來回收縮著，似乎在找一個舒服的姿勢繼續躺著。

    轉過頭的間隙，他臉上的肌rou漸漸皺成一團，“施……懷儒？”

    懷儒的眼中閃過一絲亮光，壓著聲道：“誒呀，是畢老師呀，好久不見，幸會。”

    “誒，還叫什么畢老師呀，早就不在學術界混了，現在都喊我畢工呢。”畢石堅擺了擺手，神情里是說不清的掃興與沮喪。

    他慢吞吞地將帽子一點點地卷起來，用繩子箍上，費了老大勁才放進牛津布的背包里。

    懷儒觀察了一會，方才開口道：“聽說您后來去了藥廠，我還在報紙上見過幾次您的專訪呢。畢老師到底是大拿，在哪兒都是執牛耳者。”

    “工業界和學術界可不一樣，現在藥廠工資是高，待遇也不錯，可是時間一長就覺得沒勁兒了。你看到的那些報道也是假的很，純粹苦哈哈地賺個安身立命錢，離我心里想要的東西，可遠著呢。”

    畢石堅不無揶揄道：“不過到了我這把年紀了，總該要認命了。心里頭不服氣又怎么樣？說來說去就那點破東西，也實在說不出什么子丑寅卯來了。真是抱歉，叫你們后生看笑話了。”

    懷儒望著畢石堅早已被烈日曬得斑駁的褶皺面孔，心里莫名覺得有股悲涼。恐怕在畢石堅的眼里，人到中年要是事業上不去，那就差不多是退出歷史舞臺的時候了。

    懷儒腦子里驟然閃過與畢石堅初次相識時候的情形——十幾年前，他還是申城大學一名普通的大學生，對于將來的人生規劃還有些迷茫。還是大二那一年，在學校禮堂聽了畢石堅的講座，他才決定要考托福出國的。

    那時候，畢石堅是出身哈佛大學的天之驕子，一畢業就進了人人艷羨的常青藤名校做助理教授。來做講座，不過是回國探親時候臨時受邀而來。可是他講的那些內容，卻無不讓懷儒感到著迷。

    畢石堅說的都是國外尖端前沿的研究方向和內容，特別是人類微生物研究的新動向。其中他簡略提到了數據庫、計算技術、分析方法，還有可供臨床使用的工具等等。

    懷儒至今仍記得他那句“超越物種目錄，去嘗試了解微生物之間復雜且可變的生態進化關系”的觀點。這一切在剛接觸學科基礎的懷儒和大部分學生眼中看來，無異于天書一般。

    可即便如此，畢石堅的這一場講座，還是深深打動了懷儒。年輕氣盛的他，為未知的科學深深感到著迷，更是堅定了將來要走科研道路的決心。

    畢石堅促使懷儒走向了科學之路，可是后來的發展卻是出乎意料的。此后幾年，畢石堅自己因為沒有順利通過終身教授考評，又不愿意轉到其他學校繼續做助理教授，一氣之下竟遠走高飛轉投藥廠進入了工業界。

    這件事情當年還在業內引發了小小的sao動，畢竟誰都沒有想到畢石堅就這樣結束了他短暫的學術生涯。

    現在的畢石堅，身上自然早已經看不見當年的意氣風發，更多的還是對生活的妥協和無奈。想想自己當初入行的動機，再看看曾經的偶像又是如此頹像，這到底讓懷儒心下感慨萬千。