是的，卓在戛納獲獎(jiǎng)的處女作并不是沒(méi)有缺點(diǎn)，只是因?yàn)樗麑?shí)在太過(guò)才華橫溢，讓優(yōu)點(diǎn)得以極限放大，也讓缺點(diǎn)可以被理解，被包容。

    而如今身處柏林，弗朗索瓦似乎能夠想象得到待在剪輯室里的卓是什么模樣，卓不需要再考慮曾經(jīng)學(xué)到過(guò)的電影拍攝準(zhǔn)則，對(duì)所有拍攝到素材了然于胸，每一分鐘該出現(xiàn)什么，他都有把握。

    場(chǎng)景，角色或者別的東西該出現(xiàn)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)的。

    不該出現(xiàn)的，則會(huì)毫不容情，直接扔掉，不管單看起來(lái)，某一段拍的有多么好。

    一定會(huì)有大量廢棄素材存在，并且這些被廢棄的素材質(zhì)量同樣很好，它們被淘汰，只是因?yàn)榕c卓然構(gòu)想的全片氣質(zhì)有些不相容。

    否則無(wú)法解釋卓然在風(fēng)格上的轉(zhuǎn)換為什么能如此流暢自然。

    他是cao控鏡頭的天才，在這部電影上卻放棄了炫技，完全放棄了。

    這是作品，不是小男孩的游戲場(chǎng)。

    他的技巧和風(fēng)格仍在，但是在故事面前，這些統(tǒng)統(tǒng)讓位。

    一部讓觀眾觀賞電影不正應(yīng)該如此么？

    電影是大眾的游樂(lè)場(chǎng)，以故事的名義邀約，當(dāng)然要以講故事的方式展開，然后有一個(gè)完美的收稍。

    習(xí)慣是很難糾正的，創(chuàng)作習(xí)慣更會(huì)是許多創(chuàng)作者一生的烙印。

    卓在拍攝過(guò)程中，一定很辛苦。

    他必須時(shí)刻控制他自己，不要讓他過(guò)去的敘事風(fēng)格滲透進(jìn)鏡頭語(yǔ)言里。

    他需要拋棄掉原先所有的價(jià)值框架，拋棄他擅長(zhǎng)的一槌定音式鏡頭語(yǔ)言，他很欣慰地發(fā)現(xiàn)，卓終于邁出了成為大師的重要一步，那就是認(rèn)識(shí)到不管是何種價(jià)值框架，注定狹隘的，然后將這種認(rèn)識(shí)融入到了電影實(shí)際拍攝中去。

    做到銳利，公正，溫情，無(wú)差別，然后――

    洞見真實(shí)！

    活到九十一歲，弗朗索瓦已經(jīng)看過(guò)太多電影了。

    所以，他深切地知道有些電影沒(méi)它們的創(chuàng)造者聰明，而且差的遠(yuǎn)著呢，這是絕大多數(shù)電影的結(jié)局，而它們其中的絕大部分也就因此成為了不值得被記住的垃圾，而有的電影則跟它們的父親一樣聰明，所以它們的質(zhì)量由它們父親的聰明程度來(lái)決定，大多數(shù)平庸之作，極少數(shù)是傳世之作。

    但是，還有一種電影比它們的父親要聰明，而這一類，會(huì)是毫無(wú)疑問(wèn)的杰作，負(fù)責(zé)靈感的那位女神在創(chuàng)作者的腦子里降臨了，讓他們創(chuàng)造了不屬于他們能力范圍內(nèi)的東西。

    對(duì)于最后一種作品，拍攝出這種作品的導(dǎo)演是幸運(yùn)兒中的幸運(yùn)兒，他們不知是從什么地方得到超越自身能力之外的幫助，可能是另一個(gè)導(dǎo)演、制片、編劇、演員？

    反正應(yīng)該必然有個(gè)繆斯點(diǎn)燃了他們，可能是男人，也可能是女人，可能青春貌美，也可能年老體衰，總之要存在這么個(gè)人，讓導(dǎo)演看到他之前沒(méi)看到的東西，而且是‘深切’地看到，徹底進(jìn)入導(dǎo)演內(nèi)心的那種深切。

    卓這次遇到的繆斯，只可能是一個(gè)人。

    他的女主角。

    弗朗索瓦很熟悉這種被女演員點(diǎn)燃的感覺(jué)，好導(dǎo)演向來(lái)都是固執(zhí)的，能讓他們做出讓步的每一個(gè)人，都會(huì)是了不得的存在。

    銀幕上，這個(gè)并不符合弗朗索瓦審美觀的中國(guó)式美人在跟卓進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

    是的，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

    眼光敏銳如弗朗索瓦當(dāng)然看得出女主演跟導(dǎo)演之間無(wú)聲又激烈的角力。

    他們把彼此間的分歧巧妙地化進(jìn)了電影劇情，讓原本可能會(huì)毀滅電影的東西成為了將電影帶入圣堂的關(guān)鍵。

    電影中，卓然代表的父權(quán)制、男性話語(yǔ)、傳統(tǒng)社會(huì)觀念贏得了勝利，女主人公的掙扎失敗了，可是電影之外，卓的女主演贏了，她讓卓放棄了他的先鋒傾向。

    為此，弗朗索瓦想為她鼓掌，再吻一吻這位繆斯的臉頰。

    因?yàn)樗恢币詠?lái)都討厭先鋒派導(dǎo)演身上存著在的那些臭毛病，那些從小說(shuō)世界蔓延至電影領(lǐng)域的臭毛病，他們往往有著地基尚未打牢，就妄圖開啟新世界的野心，以及因此而制造的斷裂、乖戾、封閉、扭曲……

    在故弄玄虛里，為自己糟糕的講故事手法作掩飾，以粗淺的哲學(xué)思辨為拙劣的作品涂脂抹粉，罩上不應(yīng)得的光環(huán)。

    先鋒派，總是喜歡拋棄一些東西，然后選取最鋒利的工具向前向深處去穿鑿，能感覺(jué)到他們每一個(gè)人都在制造屬于自己的王水，盡最大的努力和可能去拓展新的電影疆域。

    反戲劇，拋棄故事邏輯，大概是一百多年來(lái)最有力的武器。

    可最好的溶解劑是王水么？

    不是的，最好的溶解劑其實(shí)是清水。

    在電影里，清水就是最古老的戲劇經(jīng)驗(yàn)，是三一率，是起承轉(zhuǎn)合，是喚起人類的集體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)，是或悲或喜的濃重心靈體驗(yàn)。

    一切的起點(diǎn)應(yīng)該是試圖講好故事，一切的重點(diǎn)應(yīng)該是能夠講好故事。

    這是屬于所有電影創(chuàng)作者的圓。

    所以弗朗索瓦很欣賞《螳》，它既符合生活邏輯，又符合戲劇邏輯，內(nèi)核又絕對(duì)現(xiàn)代。

    女主角在整部電影中一直保持著細(xì)若游絲般的堅(jiān)持，作為角色的她，當(dāng)然不懂自己真正想要的，真正在堅(jiān)持著的東西是什么。

    可卓知道，女主演遲知道，弗朗索瓦也知道。

    正是這種追求和堅(jiān)持，讓電影具備了現(xiàn)代性。

    他的老熟人，已經(jīng)去世的老鮑曼使用過(guò)一個(gè)非常精妙的比喻，他說(shuō)現(xiàn)代人進(jìn)行著的是一場(chǎng)“荒漠中的朝圣”。

    一個(gè)人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當(dāng)浪跡于無(wú)目的地的地方時(shí)，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走。

    而在這眾神隕落的現(xiàn)代，朝圣這件事本身被取消了神圣性。

    這種不具備神圣性的朝圣行為唯一意義就是讓人不至于迷失方向。

    但是，弗朗索瓦認(rèn)為，最終的結(jié)果還是迷失，因?yàn)槟康牡叵Я耍@是一條沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。

    當(dāng)代的奧德賽永遠(yuǎn)無(wú)法返回故鄉(xiāng)，因?yàn)楦緵](méi)有故鄉(xiāng)存在。

    這就是《螳》的超越性所在，它的女權(quán)主義色彩不容否認(rèn)，可又不止于此，女主角的悲劇不只是女性的悲劇，而是人類共同的悲劇。

    卓真的很幸運(yùn)，他在年紀(jì)尚輕的時(shí)候就得以轉(zhuǎn)向，未來(lái)還有漫長(zhǎng)的時(shí)光讓他打磨技藝。

    電影在上帝視角中落下帷幕，一個(gè)人無(wú)聲地被毀滅了，整個(gè)世界依然如常運(yùn)轉(zhuǎn)，舊的社會(huì)新聞被新的社會(huì)新聞所覆蓋，夏天的蟬還在不知疲倦地鳴叫著，生活原本就是如此荒謬。

    老人從自己的上衣口袋里拿出了一個(gè)32吋小黑牛皮記事本。

    又從上衣衣襟邊摘下了一只圓珠筆。

    他打開記事本，用筆龍飛鳳舞地寫下一些名字，混雜了法文與英文字母。

    寫完后，老人將寫了字的那樣從記事本上撕了下來(lái)，交給了重孫子。

    “拿去吧，交給評(píng)委會(huì)，這就是我今年的意見。”

    年輕人接過(guò)紙張，對(duì)紙上的內(nèi)容毫不意外，老人對(duì)《螳》的偏愛(ài)太過(guò)明顯了，他只是又一次試圖說(shuō)服天性固執(zhí)的老人去參加討論。

    “主席還在等您，大家都認(rèn)為您的意見很重要。”

    老人的綠眸調(diào)皮地眨了眨。

    “這張紙上就是我的全部意見。”

    “比起參與乏味的討論會(huì)，我選擇再看一遍這部片子。”

    “還有，再為我捎帶一句話，如果他們討論出的最終結(jié)果跟我寫在紙上的東西不一致，那就證明他們是一幫搞不懂電影是什么的瞎子。”

    弗朗索瓦覺(jué)得他像家鄉(xiāng)森林里偷吃到蜂蜜的熊，雖然已經(jīng)吃盡了偷來(lái)的蜂蜜，可仍然會(huì)把熊掌舔了又舔，因?yàn)樨潙俜涿弁Ａ粼谏嗉馍蠒r(shí)那甜美的滋味。

    這就是他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)好電影的感覺(jué)，舍不得它們結(jié)束，會(huì)再三品味。

    他已經(jīng)老了，仁慈的天父隨時(shí)都會(huì)召喚他去往該去之地，所以他可不能浪費(fèi)時(shí)間在那些雞毛蒜皮的小事上。

    作者有話要說(shuō)：　　正文提到的鮑曼確有其人，全名叫齊格蒙特·鮑曼，是波蘭裔英國(guó)籍社會(huì)學(xué)家，他把現(xiàn)代人的精神生活情景描述為“荒漠中的朝圣”。

    一個(gè)人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當(dāng)浪跡于無(wú)目的地的地方時(shí)，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走――《生活在碎片之中》

    第139章、夢(mèng)魘 ...

    這是沈棠第一次來(lái)柏林，二月份的柏林也并不是個(gè)適合旅游的城市，會(huì)過(guò)來(lái)當(dāng)然是為了工作。

    《名姝》主編陸玖親自帶隊(duì)飛柏林給遲念拍特刊封面，沈棠經(jīng)紀(jì)人手段頗為厲害，以《臨淵》的名義把沈棠也塞進(jìn)了拍攝隊(duì)伍。

    封面是不要想了，連影帝程序那邊都沒(méi)想過(guò)這件事，沈棠一個(gè)戲份不多的女二再資源咖也不能白日做夢(mèng)。

    經(jīng)紀(jì)人跟《名姝》溝通的成果是雜志邀請(qǐng)走柏林電影節(jié)紅毯，特刊內(nèi)頁(yè)照片 采訪。

    《臨淵》的大爆給沈棠的娛樂(lè)圈生涯開了個(gè)好頭，以電影角色出道，電影本身又很好，這自然讓沈棠在業(yè)內(nèi)眼里被高看一眼。

    用一句話簡(jiǎn)介就是三大畢業(yè)出來(lái)的電影小花。

    學(xué)院派跟電影咖的無(wú)形身份優(yōu)勢(shì)都有了。

    所以接下來(lái)要的就是不斷曝光量，賺足存在感，以及一部還說(shuō)的過(guò)去的主演作品。

    沈棠是有存貨的，她一個(gè)月前從劇組殺青，是部仙俠劇。

    男主是衛(wèi)朗，他以前跟遲念搭過(guò)戲，兩人主演的《蟬夏時(shí)光》直接讓他攀入年輕小生上位圈，他的臉確實(shí)可圈可點(diǎn)，人又拎得清，是個(gè)天生適合混娛樂(lè)圈的人尖子，這兩年發(fā)展勢(shì)頭很好。

    沈棠因?yàn)榈谝徊颗鲬蚓湍艽钚l(wèi)朗，在各大娛樂(lè)平臺(tái)沒(méi)少被叫資源咖，至于衛(wèi)朗龐大唯粉群體的花式辱罵，那當(dāng)然也少不了。

    可沈棠不在乎，比起她那個(gè)還有點(diǎn)幼稚跟學(xué)生氣的閨蜜盧櫻，沈棠從小耳濡目染娛樂(lè)圈的是是非非，這口染缸早給她潑上一層無(wú)形的墨。

    她確實(shí)是資源咖，人盡皆知，她mama是央影的副校長(zhǎng)，家里在娛樂(lè)圈人脈資源豐厚。

    可在如今電影圈，算不上資源咖的又有幾個(gè)呢？

    有的人背靠資本，有的人吃人脈，小生小旦無(wú)人提攜，哪能有擔(dān)主的機(jī)會(huì)？哪能有真正的電影圈好資源可接？

    桌子底下，大家誰(shuí)又不是八仙過(guò)海，各顯神通？

    沈棠很清楚，她現(xiàn)在遭受的這點(diǎn)非議根本不算什么，只要能紅，別的都好說(shuō)。

    所以跟衛(wèi)朗搭戲是好事，因?yàn)樾l(wèi)朗外形好，有蘇感，適合炒bg，又因?yàn)樾l(wèi)朗來(lái)頭不夠大，做人圓滑，所以劇播了以后不必?fù)?dān)心男方抗拒cp營(yíng)業(yè)，甚至鬧到雙方撕破臉，搞得都不體面這種事情發(fā)生。

    衛(wèi)朗給她抬轎演仙俠電視劇，她家里這邊給衛(wèi)朗牽電影圈的線，大家各取所需，合作愉快。

    可沈棠畢竟還年輕，別人的事見識(shí)得再多，臨到自己身上，也是不能輕易釋懷的。

    比如，眼下來(lái)柏林這件事。

    明晃晃地，就是蹭遲念的熱度。

    沈棠倒是不怕遲念因此討厭她，據(jù)她觀察，遲念不是小氣的人。

    說(shuō)得更心酸一點(diǎn)，她這種蹭，遲念甚至不會(huì)給眼神，因?yàn)楝F(xiàn)在的她根本不可能對(duì)遲念形成威脅，以遲念的個(gè)性，她恐怕是會(huì)直接忽略掉。

    可沈棠自己不行，她自己做不到不介懷，尤其是跟程度然再見面，一起飛柏林后。

    程度然根本壓抑不住他對(duì)柏林之行的期待，他解釋說(shuō)，他的興奮是對(duì)電影節(jié)的興奮，可沈棠知道，程度然不過(guò)是在自我欺騙，他其實(shí)是在高興能見到遲念了。