折騰完，已經(jīng)快十二點了。

    女人用搪瓷臉盆接了涼水，簡單地擦了擦身子，又用熱水燙了腳，也準(zhǔn)備睡了。

    不想剛躺下，丈夫就纏住了她，意思很明顯。

    她毫無反應(yīng)，像條死魚，又冷又白。

    惹得丈夫心頭火起，重重地扇了女人一巴掌。

    打完這一巴掌，酒勁又起來了，火氣似乎也下去了，于是便又睡著了。

    女人聽著丈夫的鼾聲響起，在黑暗中翻身下床，走出了臥室。

    她又打了盆涼水，開始擦拭皮膚，這次用的力氣很大，皮薄挨不住力氣，泛起大片紅痕，可女人不在乎，她一遍遍地擦著。

    似乎要擦掉一切污穢，方能罷休。

    再回臥室的時候，女人臉已經(jīng)腫得老高，她縮在床邊，側(cè)身躺著，盡可能離酣睡的丈夫遠(yuǎn)一些。

    閉上眼，耳朵邊聽到的不是丈夫的呼嚕，而是一個女人的聲音。

    “罔市，你要忍，忍到上大學(xué)就好了，到時候媽說什么也跟他離婚，你帶上媽去念書，媽到時候給人家做保姆，南方工資高，能掙到供你讀書的學(xué)費。”

    可惜她沒忍住。

    念高中的陳罔市從自己房間沖出來，她媽已經(jīng)被她大大打暈過去了，她很怕，她怕她媽被打死了。

    她抄著剪刀從背后捅了她大大，她從來不知道自己力氣有那么大，能捅得那么深。

    爸媽都一動不動的躺在地上，陳罔市摟著mama哭，又害怕又痛快，這下好了，他們一家三口再也不用相互折磨了。

    可她媽當(dāng)時只是痛昏過去了，醒來就看見丈夫躺在血泊里。

    她倒是沒有慌，她燙了熱毛巾，給女兒擦臉，讓陳罔市換了校服穿，把她推出了門。

    “乖囡，你什么都不知道，你今天一早就去學(xué)校自習(xí)去了，聽到?jīng)]有，你不是說你們學(xué)校圖書館禮拜天人很少么，就去那里。”

    乖囡，是她大大在他心情好時對她的稱呼。

    他是南方人。

    她媽給她頂了罪，法院判她防衛(wèi)過當(dāng)致人死亡，有期徒刑六年半。

    可她沒能等到她媽出獄，她二十歲結(jié)婚，她媽在一年后，于獄中自殺，沒人知道為什么。

    其實她知道。

    這個老實巴交的女人，一直惶恐于女兒弒父，她覺得這是有罪的，她在獄中偷偷跟別的女犯信了佛教。

    可還是抵擋不住那股恐懼，她最終選擇了拿自己的命抵丈夫的命。

    她在獄中給女兒寄了最后一封信。

    罔市，你以后可以心安了，會有好命的。

    第132章、影展（下） ...

    雖然能看出卓然在《螳》中，跟以往的他相比，有了不小的轉(zhuǎn)變，但是繆曜文也發(fā)現(xiàn)卓然并未收起他的陽性氣質(zhì)，正相反，他毫不吝嗇地使用著它，夏天的燥熱焦灼，那種炎炎夏日，欲使人溺水般窒息與壓迫，卓然的電影風(fēng)格完美映現(xiàn)。

    只是以往極端的敘事變?yōu)榱舜藭r的電影整體氛圍。

    卓然太聰明了，他清楚地知道風(fēng)格是無法突然轉(zhuǎn)變或者完美隱藏的，他明白這一點，所以他進(jìn)行巧妙的轉(zhuǎn)變。

    而陳罔市則是陰性氣質(zhì)的體現(xiàn)，群相戲中，陳罔市總是很醒目，繆曜文起初搞不明白為什么他會有這種感覺，這不是一句遲念的演技足夠好就是能解釋的。

    看著看著，繆曜文明白了。

    然后渾身一陣顫栗。

    這種效果當(dāng)然對演技提出了非常高的要求，但這不是最重要的，最重要的是遲念通過她與電影時空的不兼容，通過她與卓然氣質(zhì)的對立，制造了一種象征。

    卓然作為導(dǎo)演，他的氣質(zhì)當(dāng)然籠罩全片，每個場景，每個演員身上都染上了明顯的氣味。

    這就是被稱為導(dǎo)演風(fēng)格的東西。

    而遲念飾演的陳罔市身上，沒有這種氣味，所以她在群相戲中才會那么醒目。

    陰與陽的對立，導(dǎo)演強(qiáng)大，角色弱小，所以力量的天平會逐漸失衡。

    《螳》里每逢陳罔市獨處時，總有空鏡出現(xiàn)，它們代表以陳罔市視角看到的生活環(huán)境，在她獨處的時候，這座粗礪黯淡，骯臟庸俗的北方平原小城突然煥發(fā)出一種光，眼之所及，目光可抵達(dá)之處，都變得溫柔細(xì)膩起來。

    彌漫全片幾乎無所不在的窒息感在空鏡里消失無蹤。

    這讓觀影者不時得到了有效的紓解，能稍稍松口氣。

    可繆曜文卻覺得越來緊張，他此時已經(jīng)弄明白了卓然的手法。

    空鏡隨著時間線，一個比一個美，也一個比一個短暫。

    卓然在徐徐展開他的布局，步履緩慢，但是他極有耐心，以均勻的速度收緊套索，掛在陳罔市脖子上無形套索。

    卓然把他自己的視角升至半神的位置，他自己充當(dāng)手持鐮刀的死神，蒼白酷熱的夏天就是他的化身。

    這位神，已經(jīng)為陳罔市選定好結(jié)局，他要在這個夏天里，扼死她。

    他是一切無法言說之惡的代言人，或者說，他是命運的行刑人。

    死神不動聲色，他不需要主動，陳罔市會被命運推向套索，是她自己將這套索掛在脖子上。

    死神要做的，只是最后的步驟――

    用力一抽。

    電影在陳罔市回顧自己殺夫真實過程的畫面中緩緩走向結(jié)束。

    從陳罔市舉起刀的那一刻開始，繆曜文就覺得他有些喘不過氣來。

    他溺水了。

    整個故事，宛如黑暗中一條彌漫著熱氣與腥氣的大河，人性的卑劣復(fù)雜，社會的骯臟難言，個體的痛苦悲欣被全部吞咽。

    陳罔市可以意外殺死自己的父親，也可以故意殺死自己的丈夫。

    可是然后呢？

    她殺不死命運，殺不死環(huán)境，殺不死文化。

    恰恰相反，她被制造父親與丈夫的那些東西殺死了。

    整部影片，不凄厲，不極端，但是卻讓看懂的人體驗到了極端的殘酷。

    卓然跟遲念聯(lián)手，用一部影片強(qiáng)迫繆曜文回顧被這些年來被他自己所忽略，埋藏在記憶深處的畫面。

    即使非常幸運，在沒有暴力土壤的家庭長大，也會成長過程與一些人一些事擦肩而過。

    那些人在被傷害后，行走于人前時，會露出跟陳罔市一模一樣的神情。

    那些神情總是讓繆曜文不知道該如何是好。

    那是一張又一張，為傷痕感到恥辱與羞懺的臉。

    電影中的一個個角色與繆曜文記憶中的舊日親友，熟人混合在一起，真實與虛構(gòu)交織纏繞。

    繆曜文以往瀏覽那些與暴力與傷害有關(guān)的社會新聞時，為了避免情緒被敗壞掉，可以盡快切屏，通過獲取別的快樂型信息來替換，以使自己獲得喘息的空間，將那些殘酷的現(xiàn)實迅速被遺忘。

    可《螳》使繆曜文無法出逃，它輕而易舉地捕獲了他，這條黑色河流緩緩流過他的咽喉，他的心臟，讓他在生理上產(chǎn)生了干嘔的欲望，他的心臟在鈍痛。

    情緒混沌一片，繆曜文呆呆地坐在自己的座位上，覺得有些熱，電影里的夏天似乎被移植在了電影院里，那種無處不在的沉悶暑氣與燥熱，后背為此出了一層薄汗。

    不管是蓄謀的分裂式表演，還是混沌著的反殺。

    這個女人，這個叫陳罔市的女人。

    跟現(xiàn)實中無數(shù)個被家暴，被毆打，被虐待的女人，都不是螳螂。

    不是妻子吃掉丈夫的天性。

    人類數(shù)萬年演化史導(dǎo)致的生理差異，和幾千年來的社會史所塑造的心理差異，造就的是丈夫吞吃妻子的天性。

    強(qiáng)者欺負(fù)弱者，弱者欺負(fù)更弱者。

    在社會生活中不得志的丈夫，通過對妻子的施暴來獲得可憐的自尊與心理平衡。

    他們對人世的軟弱無力，轉(zhuǎn)化為在她們身上的暴力。

    作為人的無能，靠作為獸的力量和體格優(yōu)勢去發(fā)泄。

    以這種天然的體力差跟長達(dá)幾千年的社會心理枷鎖來虐待自己的妻子。

    是一種生理上的虐待，同時也是心理上的吞吃。

    直到某一天，因為一個意外，妻子的生物本能發(fā)生作用，她們發(fā)覺如果不殺死這個被稱為丈夫的人，就無法活下去，于是就選擇了最極端的方式。

    他再也不能像以前那樣對待她了。

    從人到獸

    只有

    一步之遙

    這就是，人類與惡的距離。

    從故事被以文字的形式固定下來開始，《螳》這個名字，就已經(jīng)脫離了作者意圖，在電影的改編里，它的反諷意味，更是被展現(xiàn)得淋漓盡致。

    一個女人的“絕處逢生”？

    以殺死善良天性，殺死人性為代價，換取到的只是如獸類般活著的“生”。

    繆曜文兩眼無神，連跟卓然打聲招呼道個別都忘了，他跟隨著其他普通觀眾，夢游一樣離開了放映廳。

    柏林柏林室外寒冷的空氣讓他忍不住打了個大大的噴嚏。

    這才如夢初醒，覺得返回了人間，回到了正常的時空。

    可電影帶來的情緒還粘連在繆曜文的情緒上，他吐了口氣，有些茫然地打量著周圍的環(huán)境，扭頭尋找同來的何偉，還好，何偉就走在他身后，看神情，也跟夢游似的，整個人都恍惚了。

    兩人視線交接，嘴巴同時張了張，卻都沒發(fā)出聲來，因為皆不知道此時該說些什么。

    繆曜文心臟上的鼓漲痛感仍未得到消除，他覺得如今唯一能概括出來，形容心情的詞是難過。

    可這個詞壓根不足以概括他此刻復(fù)雜的心緒與感受。