第80章、鋒利 ...

    冰城 道外區(qū) 四道街

    平日里會(huì)在早上八點(diǎn)就開門的富榮扒rou館今天沒開門，讓不少老食客失望而歸。

    老富榮已經(jīng)不掌勺很久了，這幾年都是他兒子在經(jīng)營餐館。

    老富榮的兒子富俊輝以前是個(gè)潑皮，街坊鄰居見了要避著走的那種，神憎鬼厭的。

    后來這小子突然有一天就轉(zhuǎn)性了，讀書是沒什么指望了，可就是長大了，也成熟了，見了街坊鄰居也知道打招呼，好好來往打交道了。

    又老老實(shí)實(shí)娶了隔壁家的本地姑娘當(dāng)媳婦，結(jié)婚第一年就生了孩子，繼承了他爸的手藝，現(xiàn)在的日子過得挺像那么回事兒。

    要不是他姜叔給富俊輝打了個(gè)電話，富俊輝自己都快忘記自己當(dāng)年什么樣子了。

    他現(xiàn)在膘肥體壯，體重將近二百斤，走街上就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東北老爺們。

    年輕的時(shí)候，富俊輝是個(gè)潑皮，動(dòng)不動(dòng)就要拖著自行車鏈子和砍刀上街，在學(xué)校里立桿子這種事都不稀罕提，沒意思，他上學(xué)等于不上。

    富俊輝青春期的時(shí)候，個(gè)子躥得快，他初三就有一米八，那時(shí)候成天覺得胃里燒得慌，人瘦的不行。

    焉頭耷腦地跟兄弟們?cè)趯W(xué)校側(cè)門口抽煙，故意裝憂郁點(diǎn)兒，來來往往的小姑娘們都稀罕他。

    因?yàn)樗L得帥啊！

    不過這都是俱往矣了，當(dāng)初的風(fēng)流人物如今發(fā)愁自己的敗家媳婦，家里都有三件貂了，今年還想買新的，兒子上雙語幼兒園，學(xué)費(fèi)貴死人。

    店門關(guān)著，光線有點(diǎn)兒暗，富俊輝跟坐在自己店里的一男一女侃侃而談。

    說起青春，那話可太多了，他當(dāng)年也算道上人，在整片區(qū)都有名，提起他，那得喊一聲“小輝哥”。

    小輝哥當(dāng)年有排場，可惜沒有什么風(fēng)流韻事，因?yàn)檩x哥當(dāng)年有個(gè)對(duì)象，姜妮。

    后來她嫌自己名兒太土，自作主張改了名字。

    新改的名字全國人民都知道，叫姜離。

    用來待客的一打啤酒，富俊輝自己喝了快一半，談性起來就止不住了。

    聽他說話的男人還時(shí)不時(shí)講講話，問個(gè)問題啥的，男人旁邊的漂亮妞基本在他開始回憶人生以后，就沒說過話了，靜聽功夫一流。

    等富俊輝說到自己當(dāng)年賣盜版碟，姜離只要回冰城就蹲到他存貨的出租屋里看一些他根本看不懂的碟。

    漂亮妞開口了，直愣愣地問他道：“你覺得姜離愛過你么？”

    愛這個(gè)字可太重了，漂亮妞沒問姜離喜不喜歡他，問的是有沒有愛過他。

    富俊輝就跟三九天被潑了盆冷水似的，談性下去了，他抄起酒瓶大喝幾口，又給自己點(diǎn)支煙。

    煙點(diǎn)著了，富俊輝沒抽，性格外放豪爽的東北男人居然看起來有些寥落。

    “咋說呢？姜妮兒這人，跟我們就不是一路的，她心里想啥東西，我就沒整明白過，跟……”

    富俊輝撓撓他剛剃好的圓寸頭，指指漂亮妞，“跟你似的，我要喜歡誰，我就說我想跟你處對(duì)象，我稀罕你，什么情呀愛呀的，那不是演電視劇演電影才說的話？她在活在云里頭，我追不上啊……”

    富俊輝自顧自地絮絮叨叨，顧左右而言他，沒有回答那個(gè)問題。

    “她后來聯(lián)系過你么？”

    “拿冠軍以后就沒有了，跟冰城這塊兒的朋友全斷了，這個(gè)你們可別拍啊，不是她瞧不起人，是我們跟她壓根就不一樣。

    姜叔除了賣烤冷面，還收舊書，那些書她全看過，都能看的懂，要是不滑冰，我覺得她能考個(gè)清華北大啥的。”

    ……

    長長的談話持續(xù)一上午，屠子肅和遲念從富榮扒rou館出來的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。

    此時(shí)天光大好，初秋的冰城，是一年里最好的時(shí)候，天空高遠(yuǎn)透亮，氣候干爽舒適。

    屠子肅開車，遲念坐副駕駛位，他們要回酒店。

    劇本改的很快，故事情節(jié)不需要大動(dòng)，改的地方是有關(guān)江遠(yuǎn)音的人物設(shè)定和一些細(xì)節(jié)。

    分鏡腳本也快重新繪制完成了，屠子肅手快，而且遲念寫的小傳給了他很多靈感。

    開著車，屠子肅問遲念，“你覺得姜離愛過富俊輝么？”

    遲念沒有回答，她看著車窗外一閃而過的街景。

    道外區(qū)是冰城的老城區(qū)，很多房子都是老實(shí)風(fēng)格，帶了歐洲情調(diào)，破落中有時(shí)間積淀出的歷史感。

    “我問過鄭濟(jì)生相同的問題，你猜他怎么答的？”，遲念反而問了屠子肅一個(gè)問題。

    屠子肅想了想，“我猜他也沒回答。”

    “不，他回答了。

    他說，姜離想象她自己愛他。”

    如果換個(gè)人，可能都聽不懂遲念在說什么。

    屠子肅到底是導(dǎo)演，他聽完有些了然道：“這應(yīng)該是他后來才想明白的，心理學(xué)沒白學(xué)，姜離是個(gè)異化的表演型人格。”

    “對(duì)，但是我覺得她愛富俊輝，起碼，她愛過富俊輝。”

    “可是她看不起他。”

    屠子肅想起他們剛剛待過的餐館，不大的空間，墻壁因?yàn)殚L年煙熏火燎而泛黃發(fā)黑。

    富俊輝那已經(jīng)嚴(yán)重中年發(fā)福的體型，長年吸煙熏成焦黃的手指皮膚，整個(gè)人都透著碌碌無為的鈍拙……

    只在偶爾的某個(gè)瞬間，才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)東北男人是好看的，察覺到他年輕的時(shí)候，應(yīng)該是個(gè)清秀少年。

    “姜叔才是最了解姜離的人，他說她像她媽，心比天高，看不起他這個(gè)爸爸，看不起富俊輝，同樣的，她也不喜歡她自己。鄭濟(jì)生看不出來，真實(shí)的姜離其實(shí)自戀又自卑。”

    “所以你不想用原來的劇本，姜離想象她愛鄭濟(jì)生，鄭濟(jì)生自己何嘗不是一廂情愿，想象了一個(gè)他愛的‘姜離’。

    江遠(yuǎn)音就是他想象里的愛人，美麗，孤高，絕對(duì)驕傲，一個(gè)沒有缺點(diǎn)的花滑天才，她的所有危機(jī)都來自于外界，他與姜離分手是因?yàn)榻x只喜歡滑冰。”

    “對(duì)，所以我看完小說就在疑惑，單單對(duì)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛足夠讓人為之不斷向前么？小說里江遠(yuǎn)音的行為動(dòng)機(jī)太牽強(qiáng)了，鄭濟(jì)生在下意識(shí)的遮掩，替他自己遮掩，也在替姜離遮掩。”

    被先拋下的那個(gè)人才會(huì)在后來的日子里不斷回憶，耿耿于懷。

    鄭濟(jì)生的小說，是通過他自己對(duì)記憶的美化和涂抹來讓他自己釋懷。

    說起來有點(diǎn)殘忍，但是遲念確實(shí)認(rèn)為原著小說就是一副鄭濟(jì)生開給他自己的療傷藥，通篇男性視角，他不懂姜離，因?yàn)樗蛟S懂一點(diǎn)女人，但是他必然不懂得一個(gè)天才的心靈，他也不曾真的知道全部的姜離。

    “我原先其實(shí)是不太贊同你走的這么深的，因?yàn)槲抑幌肱囊徊可虡I(yè)片，平時(shí)沾枕頭就能睡著，結(jié)果看完你發(fā)的人物小傳，我躺床上睜了一夜的眼。”

    “如果你真的只想要一部商業(yè)上成功的電影，你當(dāng)年就不會(huì)去學(xué)電影。每個(gè)導(dǎo)演當(dāng)年報(bào)考專業(yè)的時(shí)候，他們想要的肯定不是我拍一部電影票房大爆，然后掙他個(gè)好幾億，真的那么想要錢，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)金融才對(duì)。

    你睡不著，是因?yàn)槟憧吹搅艘环N更好的可能，你不甘心，你不甘心拍一個(gè)完美的江遠(yuǎn)音，一個(gè)完美的女主不會(huì)有鄭濟(jì)生想要的那種鋒利美感，那種鋒利的，刀尖和冰面接觸而反射出的寒光。”

    紅燈亮了，城市中心，車流擁擠，屠子肅停下車。

    “對(duì)，我不甘心。我也想看見那種鋒利的美感，你能給我么？

    這不再是那個(gè)完美的江遠(yuǎn)音，她自卑，她自戀，她附庸風(fēng)雅，她跟大自己二十歲的已婚編舞師有婚外情，她鄙棄自己功成名就前的經(jīng)歷，她試圖成為一個(gè)沒有過去的人，她為了滑好《卡門》可以同時(shí)跟兩個(gè)男孩子談戀愛。”

    綠燈亮了，車流開始緩緩涌動(dòng)。

    遲念接話道：“對(duì)啊，這就是姜離，她敏感，她脆弱，她神經(jīng)質(zhì)，她充滿缺點(diǎn)，她無法忍受有人比她更優(yōu)秀，她害怕孤獨(dú)，她一點(diǎn)都不謙遜，她偽裝自己，每一個(gè)人眼里的姜離跟其他人眼里的姜離大相徑庭。

    但是她也是個(gè)絕無僅有的天才，她哪里是熱愛花滑，她是只有花滑，花滑讓她與眾不同，花滑讓她脫穎而出，花滑讓她得到一切，所以她一定要做最好的那個(gè)，花滑不會(huì)放棄她！

    花滑是她這個(gè)溺水之人抓住的浮木，她永遠(yuǎn)不能接受自己是個(gè)普通人，她不可以忍受碌碌無為。

    她是鋒利的，會(huì)割傷所有靠近她的人，但是他們依然會(huì)被她吸引，這就是天才，你可以辱罵她，不贊同她的人格和私生活，但這只是你的事，天才生來尋求發(fā)光，不惜任何代價(jià)！”

    “所以姜離遠(yuǎn)比江遠(yuǎn)音吸引我們倆，跟姜離比起來，江遠(yuǎn)音無趣而乏味，空洞又無聊。”

    “可出現(xiàn)在屏幕上的，仍然會(huì)是江遠(yuǎn)音，只不過，是一個(gè)與之前那個(gè)不相同的江遠(yuǎn)音。”

    屠子肅遺憾道：“商業(yè)片受眾無法承受真正的真實(shí)，而我，目前也沒有能力去呈現(xiàn)真正的真實(shí)。明明可以感覺到偉大的作品在敲響你的房門，可是你根本不敢開門，在自己不夠成熟的時(shí)候去觸碰偉大，只會(huì)讓它毀在你手里。”

    遲念安慰屠子肅道：“而我也不可能做到完全重現(xiàn)姜離，沒有人可以真的成為另一個(gè)人。

    我們可以稍微任性，但是不能過于任性，要在自己的能力范圍內(nèi)去拍它，過于任性，不僅會(huì)喪失商業(yè)性，也會(huì)因?yàn)樯瓒瓜胍磉_(dá)的東西破碎掉。

    克制，在很多時(shí)候都是一種美德。”

    聽完遲念的話，屠子肅突然嚴(yán)肅鄭重地說道：“遲念，謝謝你。”

    遲念聞言愕然，“好端端地，謝我干什么？”

    屠子肅沒有解釋，聲音有些低沉，“你以后會(huì)明白的。”

    不是每一個(gè)導(dǎo)演都可以在第一部作品遇到足夠好的演員。

    他很幸運(yùn)，遇到了。

    接下來路程，兩個(gè)人沒有再聊跟電影有關(guān)的話題。

    回到酒店，遲念給正沿西伯利亞鐵路作長途旅行的宋衍發(fā)了消息。

    【你之前問我，真正的天才是什么樣子的，我告訴你我無法回答。

    現(xiàn)在，我也許可以試著回答，人與人不可能相同，天才也是如此。

    但是藝術(shù)上的天才，大多具備格外敏銳的神經(jīng)，一分痛化作十分痛，一分愛化作十分愛，常人的庸常經(jīng)歷，在他們那里，是波瀾壯闊的情感風(fēng)暴。

    里爾克講，什么是你最痛苦的經(jīng)驗(yàn)，若得嘗飲之苦，就化為酒。

    成功的天才就是將生命的悲喜皆化為酒液的人。

    我們暢飲這天賦和情感完美結(jié)合而成的佳釀。

    姜離就是如此。

    劉導(dǎo)讓你停下拍《如訴》是對(duì)的，因?yàn)槭〉奶觳艧o法掌控他們的天賦，他們制造毒液，他們自斟自飲。飾演天才就是在刀尖上行走，我在深淵前停下，所以可以完成拍攝，劉導(dǎo)要的，正是墜入深淵 。

    或許有一天，我會(huì)主動(dòng)躍入這樣的深淵，但我想，不是現(xiàn)在。】

    一個(gè)演員對(duì)所塑造人物的感知與洞察，除了使用自己的共情去努力理解人物的心理，還要抽出身來，站在上帝視角，去洞察人物自身所沒有發(fā)覺的東西，這是一種創(chuàng)作者視角。

    遲念一貫如此塑造角色，但是姜離不同。

    她不是遲念塑造出來的，她是個(gè)曾經(jīng)活著的人。

    所以，姜離代表著前所未有的真實(shí)。

    遲念知道自己可以選擇繼續(xù)深入這個(gè)角色，但是她停了下來，只是窺探了一眼姜離的黑色深淵。