第20章

    “我想找一份案件卷宗。”

    “好的。”女人嚼著口香糖，大聲回答道。

    啪嗒，口香糖泡泡被吹破的聲音。

    阿米莉亞·薩克斯來到了一五八分局的檔案室。一五八分局位于曼哈頓西區，與一一八分局相隔不遠。她將薩科斯奇案件的檔案號遞給了灰色辦公桌后的夜班檔案管理員。后者在電腦前的鍵盤上噼里啪啦敲了一陣。而后掃了一眼屏幕，對薩克斯說：“沒有這個檔案。”

    “你確定嗎？”

    “沒有這個檔案。”

    “嗯，”薩克斯笑了起來，“那咱們能不能猜到它跑哪兒去了？”

    “跑？”

    “這份檔案是在十一月二十八號或二十九號從一三一分局檔案室調過來的。似乎是這里有人要看它。”

    啪嗒。又一個泡泡。

    “這個，好像沒有登記，系統里沒有記錄。你確定是送到這里來了？”

    “不，也不是百分之一千確定。但是——”

    “百分之一千？”女人問，嘴里依舊嚼著口香糖。她身邊放著一包香煙，有休息的機會就馬上吸上一支。

    “有沒有檔案沒被登記在案的可能？”

    “可能？”

    “所有檔案都必須要登記嗎？”

    “如果是哪位警探特別要求，我會親自把文件送到他的辦公室，警探會自己登記的。但是肯定都要登記，這是規定。”

    “要是案件調派記錄上沒有填寫申請人呢？”

    “這種案宗就會直接送到這里。”管理員用下巴指了指一個很大的文件籃，上面掛著一張寫著“待處理”的卡片，“然后，不管是誰，如果想要從這里拿任何檔案，都需要登記，無論如何，檔案的出入都一定要登記。”

    “但我要的這份檔案沒有登記在系統里。”

    “如果送到了這里，就肯定是要登記的。因為，不然的話，我們怎么會知道檔案在哪兒呢？”她說著朝著另一個文件籃點了點頭，那上面掛著另一張卡片，寫著“請登記”。

    薩克斯翻了翻那個文件籃。

    “嘿，你不能這樣做。”

    “但你也清楚我的問題了吧？”

    那女人眨了眨眼，嚼著口香糖。

    “檔案被送到這里，但是你卻找不到，那我該怎么做呢？”

    “提交一個申請，會有人去找的。”

    “申請什么的會有用嗎？我覺得不會有人去找的。”薩克斯的目光看向檔案室，“我就進去看一眼，你不會介意吧。”

    “我是說真的，你不能進去找。”

    “幾分鐘就好。”

    “你不能——”

    薩克斯直接越過了她，沖進了一排排擺放整齊的文件中。管理員在身后嘮叨了些什么，她并沒有聽清。

    檔案室中所有的檔案都按照數字和顏色分類排列。清楚地分出哪些案件正在調查，哪些已經結案，還有哪些案件正在審理。一些重大案件的檔案有特殊標記。紅色邊緣。薩克斯找到了最近收錄的檔案，然后按照編號逐一查看，但這里也沒有薩科斯奇案的卷宗。

    她停住了動作，雙手搭在腰上，看向成堆的檔案。

    “嘿。”一個男人的聲音傳來。

    薩克斯轉過身，發現一個高大的男子站在她面前，男人頭發灰白，身穿一件白色襯衫和海軍藍休閑褲，很有軍人氣質。此刻正微笑著問：“你是——”

    “薩克斯警探。”

    “我是高級警監，杰弗里斯。”一位副高級警監通常會管理整個轄區分局。薩克斯聽過這個人的名字，但對他并不是很了解。現在至少知道他工作很努力，這么晚了還不下班。

    “有什么需要我們幫忙的嗎，警探？”

    “大概兩周前，有一份檔案從一三一分局送來了這里，我正在調查一起案子，需要查看這份文件。”

    高級警監看了一眼管理員，剛剛就是她阻止了薩克斯，此刻她正站在走廊旁邊。管理員說：“她說的檔案不在我們這里，我已經告訴過她了。”

    “你確定，你要找的檔案就在這里嗎？”

    薩克斯說：“文件調閱記錄顯示，確實是送來了這里。”

    “有登記記錄嗎？”杰弗里斯問管理員。

    “沒有。”

    “那么，在‘待處理’文件籃里嗎？”

    “沒有。”

    “來我辦公室一下吧，警探，我來看看我們還能為你做些什么。”

    薩克斯忽略了那個管理員，她不想看到后者一臉得意的樣子。他們穿過別無二致的走廊，一路左轉右轉，山重水復的感覺，薩克斯忍著關節的疼痛，盡量跟上前面男人有力的步伐。

    高級警監大步流星地走進了自己拐角處的辦公室，用下巴指了指立在他辦公桌前的椅子，示意薩克斯坐下，隨手關上了門。門上掛著一塊很大的黃銅名牌：赫爾斯頓·p.杰弗里斯。

    薩克斯在椅子上坐了下來。

    杰弗里斯突然探過身子，靠近薩克斯，他的臉離薩克斯只有幾英寸。他一拳砸在辦公桌上，大聲說道：“你他媽的知道自己在干什么嗎？”

    薩克斯向后閃了一下身體，感覺到對方嘴里熱乎乎的大蒜味噴了她一臉。“我……你是什么意思？”她咽下去了剛要說出口的“長官”二字。

    “你從哪兒來的？”

    “哪兒？”

    “你個傻蛋菜鳥，是哪個局的？”

    薩克斯一瞬間說不出話，她被男人怒氣沖沖的樣子驚到了：“嚴格來說，我在重案組……”

    “什么他媽的叫‘嚴格’來說？你為誰辦事的？”

    “我是這起案子的負責人。我的領導是朗·塞利托。在重案組，我——”

    “你沒做過幾天警——”

    “我——”

    “不要打斷上司講話，永遠不要。明白嗎？”

    薩克斯瞬間有些生氣，她緊閉雙唇，一言不發。“我問你明白了嗎？”男人大聲喊道。

    “完全明白。”

    “你根本就沒做過幾天警探，是不是？”

    “是的。”

    “我就知道，因為一個真正的警探會按規矩辦事。她會來到副高級警監辦公室，介紹自己是誰，然后再說明來意，詢問是否可以查閱當局的一份檔案。而你剛剛做的……你是不是又想打斷我？”

    薩克斯的確有這個意圖，但她回答：“沒有。”

    “而你剛剛的所作所為，卻絲毫沒把我放在眼里，簡直是侮辱。”他說得吐沫橫飛，猶如迫擊炮彈般，劈頭蓋臉地轟向薩克斯。

    他停了下來。薩克斯尋思著，現在講話算不算是打斷他？她并不在乎：“我并不是針對您。我只是在查一起案子，而我發現要找的檔案不見了。”

    “‘發現不見了’是什么意思？要么你就是發現了，要么就是不見了。如果你查案和你講話一樣不清不楚的，我懷疑你根本就是自己弄丟了檔案，然后跑過來怪我們。”

    “那份檔案在一三一分局的調閱記錄里有記載，就是送到這里來了。”

    “誰調閱的？”

    “問題就在這里，記錄上沒有寫申請人。”

    “還有其他文件一起送到這里嗎？”他坐在辦公桌邊上，居高臨下地看著薩克斯。

    “我不知道您是什么意思。”

    “你知道我在這兒是做什么的嗎？”

    “您是說？”

    “我在一五八分局的職責是什么？”

    “您負責整個一五八分局吧，我猜。”

    “你猜，”他語帶諷刺，“我知道有一些警察，也是喜歡自己猜，最后都死在了街頭，被人開槍打死了。”

    好吧，這話說得，已經越來越讓人厭煩了。薩克斯眼神冰冷，抬頭盯著男人的眼睛，她并不害怕跟他眼神對峙。

    但杰弗里斯卻好像根本沒看到。他粗聲說著：“除了負責分局的工作——正如你的高見——我還管理整個部門的人力分配委員會。我一年要查閱上千份檔案，根據當前形勢決定人員調派來解決工作負荷。我和市里還有州里的部門整天打交道，就是為了局里能得到需要的各種信息和資源。你可能以為這都是浪費時間，是不是？”

    “我沒有——”

    “我告訴你，這并不是浪費時間，女士。那些檔案都是我親自檢閱的，而且已經從哪兒來回哪兒去了……現在，你告訴我，你來我這里要找的，到底是什么檔案？”

    薩克斯突然間不想告訴他了，整個情況都有些不對。理論上，他若是有所隱瞞，就不太可能表現得這么混蛋。但是，從另一方面來講，他也許是故意做出這副樣子來轉移自己身上的嫌疑。薩克斯回想了一下，之前對管理員也只是說了檔案編號，并沒有提到薩科斯奇的名字，況且那個三心二意的管理員應該也記不住那么長的檔案號。

    薩克斯平靜地說道：“我不想說。”

    他眨了眨眼：“你——”

    “我不會告訴你的。”

    杰弗里斯點著頭。面沉如水，像暴風雨來臨前的寧靜。然后他身子前傾，再次一拳砸在桌子上：“你他媽的必須告訴我，我要知道案件的名字，我現在就要知道。”

    “不。”

    “你這是違抗命令，我要給你停職處分。”

    “您盡管做您該做的，高級警監。”

    “你會告訴我卷宗名稱的，而且你現在就得告訴我。”

    “不，我不會。”

    “我要打電話給你的上級。”他的聲音有些嘶啞，整個人也歇斯底里起來。薩克斯有一瞬間甚至懷疑，他會不會動手傷害她。

    “我的上級并不知道此事。”

    “你們全都一個樣。”杰弗里斯嗓音尖銳地說道，“你以為，你有了個金色警徽，就知道怎么做警察了。太天真了，你還是個孩子，就是個孩子——還是個滑頭混賬。你來我的警局，在我的地盤，污蔑我偷了檔案——”

    “我沒有——”

    “違抗命令——你侮辱我、打斷我。你他媽的根本不知道怎么當一個警察。”

    薩克斯面容平靜地盯著他。她已經將自己的情感藏進了另一個領域——她的精神地下避難所。她知道這次沖突會帶來一些毀滅性的影響，但現在，他還不能把自己怎樣。“我先走了。”

    “你攤上大事兒了，女士。我記住你的編號了。五八八五。你以為我不會記住嗎？你不是喜歡到處亂翻文件嗎？我要讓你降級去街上抄罰單，別想再來我的地盤上撒野！”

    薩克斯大步越過他的身邊，猛地拉開了門，快步走過走廊。她的雙手開始顫抖，呼吸也開始急促起來。

    身后，男人的聲音近乎尖叫一般，從走廊深處傳來：“我會記下你的警號，打幾個電話。你要是再敢來我的轄區，我會讓你后悔的，女士。你聽見了沒有？”

    露西·里克特是一名美國陸軍中士，她住在格林尼治村的一棟合作公寓里。這會兒她剛剛回來，鎖住了門，而后向臥室走去，脫掉身上深綠色的軍裝。軍裝上有著整齊的軍銜標志和一些行動中頒發的絲帶。她很想直接把衣服扔在床上，但當然不會這樣做，而是仔細地同襯衫一起掛進衣柜里，同以前一樣，再將身份證件和安全徽章放在衣服胸前的口袋里。接下來，再把鞋子清理干凈，擦亮，然后擺在衣柜下的鞋架中。

    她飛快地洗了個澡，穿上粉色的舊浴袍，走到臥室里，蜷縮在地板上的粗毛地毯上，目光定定地看著窗外，她默默看著巴洛大街對面的一幢幢大樓，和風中搖擺的樹枝間時隱時現的燈火。皎潔的月亮潔白如霜，掛在漆黑的天幕中，照耀在曼哈頓市中心的上空。

    她很熟悉這樣的場景，安逸、寂靜。她小時候也常常這樣坐在這里。

    露西出國離開了很長一段時間，現在才休假回國。她終于倒過了時差，也從長時間昏昏沉沉的睡眠中清醒了過來。現在，她丈夫還沒下班，她一個人滿足地坐在這里，回憶著遙遠的過去和清晰的當下。

    當然，還有未知的將來。露西想著，比起已經度過的人生歲月，人們總是對尚未來臨的時光更加著迷。

    她就是在這座合作公寓長大的，在這個曼哈頓最和諧的社區里長大。后來她的父母搬到了更加暖和的地方，離開了這座城市，這間公寓便留給了當時二十二歲的露西。三年后的一個夜晚，男友向她求婚，露西答應了，但是有一個條件，那就是他們必須繼續住在這里，她男友毫無意外地接受了。

    她喜歡生活在這里，和朋友出去玩，在餐館打工，做做文秘（雖然她大學中途退學，但她依舊是她們這一輩的年輕人中最聰明、最努力的一個）。她喜歡這座城市的文化和它的離奇絢麗。她可以坐在這里看著窗外的南面，這座壯麗城市的壯麗美景，然后想象著自己的人生，或是什么都不想，卻依舊滿足而快樂。

    但后來，九月的一天，她看到了所有恐怖的景象，火焰、濃煙，接著就是那座城市驕傲的消逝。

    露西像往常一樣生活，不喜歡也不討厭，耐心等待著。有一天，心中的怒火和傷痛會消失，巨大的空洞會愈合。但是那一天一直沒有到來。所以，這個支持民主黨，喜歡《宋飛正傳》的單純姑娘，這個喜歡用有機面粉自己烤面包的居家女孩兒，走出了她的甜蜜小窩，在百老匯登上了地鐵，來到了時報廣場，參軍入伍。

    露西對鮑勃——她的丈夫是這樣解釋的：她必須這么做。他親了親露西的額頭，握著她的手，并沒有試圖阻止她。他這樣做有兩個原因。第一，作為一名前海豹突擊隊員，他覺得參軍經歷對任何人來說都很重要；第二，他相信露西，只要是她決定做的事情，一定都是對的。

    她先是在塵土飛揚的得克薩斯接受訓練，然后便被派遣到了海外。鮑勃曾去陪過她一段時間，在一家物流公司工作，他的老板是個愛國人士。那段時間，他們將這間合作公寓出租了一年。露西學會了德語，會開所有類型的卡車，也更深地了解了自己：她的組織管理能力很強。她負責管理軍中的燃油使用，負責供應給軍隊的士兵們石油產品和其他重要的物資。

    汽油和柴油能贏得戰役，空空如也的油箱注定要吃敗仗。這是上百年來戰場上不變的規矩。

    有一天，她的中尉找到她，告訴了她兩件事。第一，她升官了，從下士升到中士；第二，軍中要派她去學阿拉伯語。

    鮑勃回到了美國，而她收拾了自己的行囊，登上了c130運輸機，飛往了苦澀的迷霧之地。

    千萬不要輕易許愿啊……

    露西·里克特從美國——一個景色變幻無常、日新月異的國家——來到了一個毫無景色可言的地方。她的生活也變成了荒蕪的沙漠，只剩炙熱烤人的太陽和目光所及十幾種不同的黃沙。有些粗糙的沙礫會劃傷你的皮膚，有些細滑的沙粒則會無孔不入。露西的工作開始變得至關重要。從柏林去科隆的路上，若是有一輛卡車沒油了，你還可以直接派車去送。但若是發生在戰爭頻發的前線，人們會因此喪命。

    露西從來沒有讓這種情況發生過。

    她常常連續好幾個小時，駕駛著各種卡車和彈藥車四處奔走，偶爾還要做一些奇怪的工作——像是扮演牧羊女，將綿羊裝進運輸卡車。這是一項臨時任務，自愿參與，將食物送到已經斷了補給好幾周的小村莊。

    綿羊……太搞笑了。

    現在，她回到了這里，一個能看到天際線的地方，除了熟食店和食品超市外，你見不到牲畜。沒有沙子，沒有烈日……沒有貧瘠的大漠。

    和她在地球另一處的生活完全不同。

    露西·里克特不是一個會被動等待的人，這也是為什么她會望著窗子的南面，想要在物是人非的風景里、在那由變化產生的巨大空虛中尋找答案。

    是……或者不是……

    電話響起，露西被突如其來的鈴聲嚇了一跳。她最近總會這樣，每次聽到突然的響動，手機、關門聲和汽車回火聲，都會嚇到她。

    冷靜……她接起了電話：“你好？”

    “嘿，姑娘。”電話那邊是她的一個好朋友，也住在這個社區。

    “克萊爾。”

    “怎么了？”

    “沒什么，有點冷罷了。”

    “嘿，你現在在哪個時區？”“鬼才知道啊。”

    “鮑勃在家？”

    “沒有，他還在加班。”

    “好的，出來和我去吃芝士蛋糕吧。”

    “就只吃芝士蛋糕？”露西加重語氣問道。

    “再來一杯白俄羅斯雞尾酒？”

    “這還差不多，走吧。”

    她們選了一家營業時間很晚的餐廳，然后結束了通話。

    最后看了一眼南面空蕩蕩的夜空，露西站起身來，穿上毛衣和滑雪外套，戴上帽子，離開了公寓。她順著昏暗的樓梯走向了一樓門口。

    一個模糊的人影對她打了聲招呼，她停下了腳步，眨了眨眼睛，驚訝地看過去。

    “嘿，露西。”男人說著。身上隱隱傳來樟腦和煙草的味道，說話的男人是公寓的看門人——露西小的時候，他就已經很老了——他正抱著幾捆捆好的報紙走向外面的人行道。這些報紙摞得比他都高出半個頭、重上三十磅，露西見狀伸手拿過了兩捆。

    “不用。”他拒絕道。

    “基拉戴洛先生，我也是為了健身。”

    “啊，健身？你比我兒子體格都壯。”

    一來到室外，冷風瞬間刺痛了她的鼻尖和嘴唇。她喜歡這種感覺。

    “我看見你今晚穿軍裝了，你得獎了。”

    “這周二才是典禮，今天只是彩排。而且那也不是什么獎，是表彰。”

    “有什么區別嗎？”

    “問得好，我不太清楚。我想，獎勵都是贏來的。給你表彰的話，就不用給你加薪了。”說著，她將垃圾放在了路邊。

    “你的父母很為你驕傲。”這是個肯定的表達，而不是在問話。

    “是啊，他們的確是。”

    “替我向他們問好。”

    “我會的。好了，我快凍僵了，基拉戴洛先生。我得走了，你保重啊。”

    “晚安。”

    露西小心地走在人行道上。她注意到街對面停了一輛藍色的別克，里面坐著兩個男人。副駕駛座的男人看了她一眼后就低下了頭，然后又抬起頭，似乎是很渴地灌下了一罐蘇打水。露西心想：誰會在這種天氣喝冷飲啊？至于她自己呢，此刻很想要一杯愛爾蘭熱咖啡，燒得guntang的咖啡，加上雙倍的布什米爾威士忌。當然還要加打發泡的奶油。

    她又看了一眼人行道，然后突然改變了路線。想起來真是好笑，露西想著，剛剛過去的十八個月里，她經歷了各種危險，唯一沒遇到的，可能就只有眼前這段結冰的路面了。