柳田國男的著述，我平時留心搜求，差不多都已得到，除早年絕板的如《后狩詞記》終于未能入手外，自一九〇九年的限定初板的《遠野物語》以至今年新出的增補板《遠野物語》，大抵關于民俗學的總算有了。有些收在預約的大部叢書里的也難找到，但從前在兒童文庫里的兩本《日本的傳說》與《日本的故事》近來都收到春陽堂的少年少女文庫里去，可以零買了，所以只花了二三十錢一本便可到手，真可謂價廉物美。又有一冊小書，名為“幼小者之聲”，是玉川文庫之一，平常在市面上也少看見，恰好有一位北大的舊學生在玉川學園留學，我便寫信給他，聲明要敲一竹杠，請他買這本書送我，前兩天這也寄來了。共計新舊大小搜集了二十五種，成績總算不壞。

    《幼小者之聲》不是普通書店發行的書，可是校對特別不大考究，是一個缺點，如標題有好幾處把著者名字都錯作柳田國夫，又目錄上末了一篇《黃昏小記》錯作黃昏小說。這是“菊半截”百六頁的小冊子，共收小文六篇，都是與兒童生活有關系的。柳田的作品里有學問，有思想，有文章，合文人學者之長，雖然有時稍覺有艱深處，但這大抵由于簡練，所以異于塵土地似干燥。第三篇題曰“阿杉是誰生的”，（osugi tareno ko？寫漢字可云阿杉誰之子，但白話中兒子一語只作男性用，這里阿杉是女性名字，不能適用，只好改寫如上文。）注云旅中小片，是很短的一篇，我讀了覺得很有意思。其首兩節云：

    “驛夫用了清晨的聲音連連叫喚著走著，這卻是記憶全無的車站名字。一定還是備后地方，因為三原絲崎尚未到著。揭起睡車的窗簾來看，隔著三町路的對面有一個稍高的山林，在村里正下著像我們小時候的那樣的雨。說雨也有時代未免有點可笑，實在因為有山圍著沒有風的緣故吧，這是長而且直的，在東京等處見不到的那種雨。木柵外邊有兩片田地，再過去是一所中等模樣的農家，正對這邊建立著。板廊上有兩個小孩，臉上顯出玩耍夠了的神氣，坐著看這邊的火車。在往學校之前有叫人厭倦地那么長閑時間的少年們真是有福了。

    火車開走以后，他們看了什么玩耍呢？星期日如下了雨，那又怎樣消遣呢？我的老家本來是小小的茅草頂的房子，屋檐是用杉樹皮蓋成的。板廊太高了，說是于小孩有危險，第一為我而舉辦的工事是粗的兩枝竹扶欄，同時又將一種所謂竹水溜掛在外面的檐下，所以看雨的快樂就減少一點了。直到那時候，普通人家的屋檐下都是沒有竹水溜的，因此檐前的地上卻有檐溜的窟窿整排的列著。雨一下來，那里立刻成為盆樣的小池，雨再下得大一點，水便連作一片的在動。細的沙石都聚到這周圍來。我們那時以為這在水面左右浮動的水泡就叫作檐溜的，各家的小孩都唱道：檐溜呀，做新娘吧！在下雨的日子到村里走走，就可以聽見各處人家都唱這樣的歌詞：

    檐溜呀，做新娘吧！

    買了衣櫥板箱給你。

    小孩看了大小種種的水泡回轉動著，有時兩個挨在一起，便這樣唱著賞玩。凝了神看著的時候，一個水泡忽然拍地消滅了，心里覺得非常惋惜，這種記憶在我還是幽微地存在。這是連笑的人也沒有的小小的故事，可是這恐怕是始于遙遠的古昔之傳統的詩趣吧。今日的都市生活成立以后這就窣地斷掉了，于是下一代的國民就接受不著而完了。這不獨是那檐溜做新娘的歷史而已。”這文章里很含著惆悵，不只是學問上的民俗學者的關心，怕資料要消沒了，實在是充滿著人情，讀了令人也同樣地覺得惘然。《黃昏小記》也是很有意思的小文，如頭幾節云：

    “這是雨停止了的傍晚。同了小孩走下院子里去，折了一朵山茶花給他，葉上的雨點嘩啦嘩啦落在臉上了。小孩覺得很是好玩，叫我給他再搖旁邊的一株楓樹，自己去特地站在底下，給雨淋濕了卻高聲大笑。此后還四面搜尋，看有沒有葉上留著雨水的樹。小兒真是對于無意味的事會很感興趣的。

    我看著這個樣子便獨自這樣的想，現在的人無端地忙碌，眼前有許多非做不可的和非想不可的事。在故鄉的山麓寂寞地睡著的祖父的祖父的祖父的事情，因為沒有什么關系了，也并不再想到，只簡單地一句話稱之曰祖宗，就是要去想，連名字也都不知道了。史書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著。偶然有點余留下來的紀錄，去當作多忙的人的讀物也未免有點太煩厭吧。

    想要想像古昔普通人的心情，引起同情來，除了讀小說之外沒有別的方法。就是我們一生里的事件，假如做成小說，那么或者有點希望使得后世的人知道。可是向來的小說都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事跡不可。人愛他的妻子這種現象是平凡至極的。同別的道德不一樣，也不要良心的指導，也不用什么修養或勉強。不，這簡直便不是道德什么那樣了不得的東西。的確，這感情是真誠的，是強的，但是因為太平常了，一點都不被人家所珍重。說這樣的話，就是親友也會要笑。所以雖然是男子也要哭出來的大事件，幾億的故人都不曾在社會上留下一片紀錄。雖說言語文章是人類的一大武器，卻意外地有苛酷的用法的限制。若是同時代的鄰人的關系，互相看著臉色，會得引起同情，這樣使得交際更為親密，但如隔了五百年或一千年，那就沒有這希望了，只在名稱上算是同國人，并不承認是有同樣普通的人情的同樣的人，就是這樣用過情愛的小孩的再是小孩，也簡直地把我們忘卻了，或是把我們當作神佛看待，總之是不見得肯給我們同等待遇就是了。

    假如有不朽這么一回事，我愿望將人的生活里最真率的東西做成不朽。我站在傍晚的院子里想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美的感情。自己也因為生活太忙，已經幾乎把這也要忘懷了。”這里所說的雖是別一件事，即是古今千百年沒有變更的父母愛子之情，但是惆悵還同上邊一樣，這是我所覺得最有意思的。柳田說古昔的傳統的詩趣在今日都市生活里忽而斷絕，下一代的國民就接受不著了事。又說平常人心情不被珍重紀錄，言語文章的用法有苛酷的限制。這都包孕著深厚的意義，我對于這些話也都有同感。也有人看了可以說是舊話，但是我知道柳田對于兒童與農民的感情比得上任何人，他的同情與憂慮都是實在的，因此不時髦，卻并不因此而失其真實與重要也。（十月廿七日）