劉熙載著《藝概》卷一文概中有一則云：

    “畏天憫人四字見(jiàn)文中子《周公篇》，蓋論《易》也。今讀《中說(shuō)》全書(shū)，覺(jué)其心法皆不出此意。”查《中說(shuō)》卷四云：

    “文中子曰，《易》之憂患，業(yè)業(yè)焉，孜孜焉，其畏天憫人，思及時(shí)而動(dòng)乎。”關(guān)于《周易》我是老實(shí)不懂，沒(méi)有什么話說(shuō)，《中說(shuō)》約略翻過(guò)一遍，看不出好處來(lái)，其步趨《論語(yǔ)》的地方尤其討厭，據(jù)我看來(lái)，文中子這人遠(yuǎn)不及王無(wú)功有意思。但是上邊的一句話我覺(jué)得很喜歡，雖然是斷章取義的，意義并不一樣。

    天就是“自然”。生物的自然之道是弱rou強(qiáng)食，適者生存。河里活著魚(yú)蝦蟲(chóng)豸，忽然水干了，多少萬(wàn)的生物立即枯死。自然是毫無(wú)感情的，《老子》稱(chēng)之曰天地不仁。人這生物本來(lái)也受著這種支配，可是他要不安分地去想，想出不自然的仁義來(lái)。仁義有什么不好，這是很合于理想的，只是苦于不能與事實(shí)相合。不相信仁義的有福了，他可以老實(shí)地去做一只健全的生物。相信的以為仁義即天道，也可以圣徒似地閉了眼禱告著過(guò)一生，這種人雖然未必多有。許多的人看清楚了事實(shí)卻又不能拋棄理想，于是唯有煩悶。這有兩條不同的路，但覺(jué)得同樣地可憐。一是沒(méi)有法。正如巴斯加耳說(shuō)過(guò)，他受了自然的殘害，一點(diǎn)都不能抵抗，可是他知道如此，而“自然”無(wú)知，只此他是勝過(guò)自然了。二是有法，即信自然是有知的。他也看見(jiàn)事實(shí)打壞了理想，卻幻想這是自然用了別一方式去把理想實(shí)現(xiàn)了。說(shuō)來(lái)雖似可笑，然而滔滔者天下皆是也，我們隨便翻書(shū)，便可隨時(shí)找出例子來(lái)。

    最顯明的例是講報(bào)應(yīng)。元來(lái)因果是極平常的事，正如藥苦糖甜，由于本質(zhì)，或殺人償命，欠債還錢(qián)，是法律上所規(guī)定，當(dāng)然要執(zhí)行的。但所謂報(bào)應(yīng)則不然。這是在世間并未執(zhí)行，卻由別一勢(shì)力在另一時(shí)地補(bǔ)行之，蓋是弱者之一種愿望也。前讀筆記，見(jiàn)此類(lèi)紀(jì)事很以為怪，曾云：

    “我真覺(jué)得奇怪，何以中國(guó)文人這樣喜歡講那一套老話，如甘蔗滓的一嚼再嚼，還有那么好的滋味。最顯著的一例是關(guān)于所謂逆婦變豬這類(lèi)的記事。在阮元的《廣陵詩(shī)事》卷九中有這樣的一則云云。阮云臺(tái)本非俗物，于考據(jù)詞章之學(xué)也有成就，乃喜紀(jì)錄此等惡濫故事，殊不可解。”近日讀郝懿行的詩(shī)文隨筆，此君文章學(xué)識(shí)均為我所欽敬，乃其筆錄中亦常未能免俗。又袁小修日記上海新印本出版，比所藏舊本多兩卷，重閱一過(guò)，發(fā)見(jiàn)其中談報(bào)應(yīng)的亦頗不少，而且多不高明。因此乃嘆此事大難，向來(lái)亂讀雜書(shū)，見(jiàn)關(guān)于此等事思想較清楚者只有清朝無(wú)名的兩人，即漢軍劉玉書(shū)四川王侃耳。若大多數(shù)的人則往往有兩個(gè)世界，前世造了孽，所以在這世無(wú)端地挨了一頓屁股或其他，這世作了惡，再拖延到死后去下地獄，這樣一來(lái)，世間種種疑難雜事大抵也就可以解決了。

    從報(bào)應(yīng)思想反映出幾件事情來(lái)。一是人生的矛盾。理想是仁義，而事實(shí)乃是弱rou強(qiáng)食。強(qiáng)者口說(shuō)仁義，卻仍吃著rou。皇帝的事情是不敢說(shuō)的了，武人官吏土豪流賊的無(wú)法無(wú)天怎么解說(shuō)呢？這只能歸諸報(bào)應(yīng)，無(wú)論是這班殺人者將來(lái)去受報(bào)也好，或者被殺的本來(lái)都是來(lái)受報(bào)的也好，總之這矛盾就搪塞過(guò)去了。二是社會(huì)的缺陷。有許多惡事，在政治清明法律完備的國(guó)家大抵隨即查辦，用不著費(fèi)陰司判官的心的，但是在亂世便不可能，大家只好等候俠客義賊或是閻羅老子來(lái)替他們出氣，所以我頗疑《水滸傳》《果報(bào)錄》的盛行即是中國(guó)社會(huì)混亂的一種證據(jù)。可是也有在法律上不成大問(wèn)題的，文人看了很覺(jué)得可惡，大有欲得而甘心之意，也就在他筆下去辦他一下，那自然更是無(wú)聊，這里所反映出來(lái)的乃只是道學(xué)家的脾氣罷了。

    甘熙著《白下瑣言》卷三有一則云：“正陽(yáng)門(mén)外有地不生青草，為方正學(xué)先生受刑處。午門(mén)內(nèi)正殿堤石上有一凹，雨后拭之血痕宛然，亦傳為草詔時(shí)齒血所濺。蓋忠義之氣融結(jié)宇宙間，歷久不磨，可與黃公祠血影石并傳。”這類(lèi)的文字我總讀了愀然不樂(lè)。孟德斯鳩臨終有言，據(jù)嚴(yán)幾道說(shuō)，帝力之大如吾力之為微。人不承認(rèn)自己的微，硬要說(shuō)得闊氣，這是很可悲的事。如上邊所說(shuō)，河水干了，幾千萬(wàn)的魚(yú)蝦蟲(chóng)豸一齊枯死。一場(chǎng)惡戰(zhàn)，三軍覆沒(méi)，一場(chǎng)株連，十族夷滅，死者以萬(wàn)千計(jì)。此在人事上自當(dāng)看作一大變故，在自然上與前者事同一律，天地未必為變色，宇宙亦未必為震動(dòng)也。河水不長(zhǎng)則陸草生焉，水長(zhǎng)復(fù)為小河，生物亦生長(zhǎng)如故，戰(zhàn)場(chǎng)及午門(mén)以至弼教坊亦然，土花石暈不改故常，方正學(xué)雖有忠義之氣，豈能染污自然尺寸哉。俗人不悲方君的白死，宜早早湮沒(méi)藉以慰安之，乃反為此等曲說(shuō)，正如茅山道士諱虎噬為飛升，稱(chēng)被殺曰兵解，彌復(fù)可笑矣。曾讀英國(guó)某人文云，世俗確信公理必得最后勝利，此不盡然，在教派中有先屈后伸者，蓋因壓迫者稍有所顧忌，芟夷不力之故，古來(lái)有若干宗派確被滅盡，遂無(wú)復(fù)孑遺。此鐵冷的事實(shí)正紀(jì)錄著自然的真相，世人不察，卻要歪曲了來(lái)說(shuō)，天讓正人義士被殺了，還很愛(ài)護(hù)他，留下血跡以示褒揚(yáng)。倘若真是如此，這也太好笑，豈不與獵師在客座墻上所嵌的一個(gè)鹿頭相同了么？王彥章曰，豹死留皮，人死留名。豹的一生在長(zhǎng)林豐草間，及為虎咬蛇吞，便干脆了事，不幸而死于獵戶之手，多留下一張皮毛為貴人作坐墊，此正是豹之“獸恥”也。彥章武夫，不妨隨便說(shuō)，若明達(dá)之士應(yīng)知其非。聞?dòng)蟹▏?guó)詩(shī)人微尼氏曾作一詩(shī)曰“狼之死”，有畫(huà)廊派哲人之風(fēng)，是殆可謂的當(dāng)?shù)娜松^歟。

    附記

    年紀(jì)大起來(lái)了，覺(jué)得應(yīng)該能夠?qū)懗鲆稽c(diǎn)沖淡的文章來(lái)吧。如今反而寫(xiě)得那么劍拔弩張，自己固然不中意，又怕看官們也不