禁書目的刻板大約始于《咫進齋叢書》，其后有《國粹學報》的排印本，最近有杭州影印本與上海改編索引式本。這代表三個時期，各有作用，一是講掌故，學術(shù)的，二是排滿，政治的，三是查考，乃商業(yè)的了。在現(xiàn)今第三時期中，我們想買幾本舊書看的人于是大吃其虧，有好些明末清初的著作都因為是禁書的緣故價格飛漲，往往一冊書平均要賣十元以上，無論心里怎么想要也終于沒有法子可以“獲得”。果真是好書善本倒也罷了，事實卻并不這樣，只要是榜上有名的，在舊書目的頂上便標明禁書字樣，價錢便特別地貴，如尹會一王錫侯的著述實在都是無聊的東西，不值得去看，何況更花了大錢。話雖如此，好奇心到底都有的，說到禁書誰都想看一看，雖然那藍胡子的故事可為鑒戒，但也可以知道禁的效力一半還是等于勸。假如不很貴，王錫侯的《字貫》我倒也想買一部，否則想借看一下如是太貴而別人有這部書。至于看了不免多少要失望，則除好書善本外的禁書大抵都不免，我也是豫先承認的。近時上海禁書事件發(fā)生，大家談起來都知道，可是《閑話皇帝》一文誰也沒有見過，以前不注意，以后禁絕了。聽說從前有《閑話揚州》一文激怒了揚州人，鬧了一個小問題，那篇閑話我也還不曾見到，這篇閑話因為事情更大了，所以設法去借了一個抄本來，從頭至尾用心讀了一遍，覺得文章還寫得漂亮，此外還是大失望。這是我最近讀禁書的一個經(jīng)驗。

    不過天下事都有例外。我近日看到明末的一冊文集，十足有可禁的程度，然而不是禁書。這書叫作“拜環(huán)堂文集”，會稽陶崇道著，即陶石簣石梁的侄子，我所有的只是殘本，第五六兩卷，內(nèi)容都是尺牘。從前我翻閱姚刻禁書目，仿佛覺得晚明文章除七子外皆在禁中，何況這陶路甫的文中有許多奴虜字樣，其宜全毀明矣，然而重復檢查索引式的《禁書總錄》，卻終未發(fā)見他的名字，這真真是大運氣吧。雖然他的文集至今也一樣地湮沒，但在發(fā)現(xiàn)的時候頭上可以不至于加上標識，定價也不至過高，我們或者還有得到的機會，那么這又可以算是我們讀者的運氣了。

    文集卷四復楊修翎總督云：

    “古人以犬羊比夷虜，良有深意。觸我嚙我則屠之，弭耳乞憐則撫而馴之。”又與張雨蒼都掌科云：

    “此間從虜中逃歸者言，虜張甚，日則分掠，暮則飽歸，為大頭目者二，胡妓滿帳中，醉后鼓吹為樂。此雖賊奴常態(tài)，然非大創(chuàng)勢不即去，奈何。”看這兩節(jié)就該禁了。此外這類文字尚多，直敘當時的情形，很足供今日的參考。最妙的如答毛帥（案即毛文龍）云：

    “當奴之初起也，彼密我疏，彼狡我拙，彼合我離，彼捷我鈍，種種皆非敵手，及開鐵一陷，不言守而言戰(zhàn)，不言戰(zhàn)而且言剿。正如衰敗大戶，仍先世余休，久駕人上，鄰居小民見室中虛實，故來挑搆，一不勝而怒目張牙，詫為怪事，必欲盡力懲治之，一舉不勝，墻垣戶牖盡為摧毀，然后緊閉門扇，面面相覷，各各相譏。此時從頹垣破壁中一人躍起，招搖僮仆，將還擊鄰居，于是群然色喜，望影納拜，稱為大勇，豈知終是一人之力。”形容盡致，真可絕倒，不過我們再讀一遍之后，覺得有點不好單笑明朝人了，仿佛這里還有別的意義，是中國在某一時期的象征，而現(xiàn)今似乎又頗相像了。集中也有別的文章，如復朱金岳尚書云：

    “凡人作文字，無首無尾，始不知何以開，后不知何以闔，此村郎文字也。有首有尾，未曾下筆，便可告人或用某事作開，或用某事作闔，如觀舊戲，鑼鼓未響，關(guān)目先知，此學究文字也。蘇文忠曰，吾文如萬斛源泉，不擇地而布，行乎不得不行，止乎不得不止。夫所謂萬斛者，文忠得而主之者也，不得不行不得不止者，文忠不得而主之者也。識此可以談文，可以談兵矣。”作者原意在談兵，因為朱金岳本來就是兵家，但是這當作談文看，也說得很有意思。謝章鋌《賭棋山莊筆記》云：

    “竊謂文之未成體者冗剽蕪雜，其氣不清，桐城誠為對癥之藥，然桐城言近而境狹，其美亦殆盡矣，而迤邐陵遲，其勢將合于時文。”這所說的正是村郎文字與學究文字，那與兵法合的乃是文學之文耳。陶路甫畢竟是石簣石梁的猶子，是懂得文章的，若其談兵如何，則我是外行，亦不能知其如何也。（八月十六日）