夜色越來越深，寒氣肆虐。

    單暮舟讓司機接她回家，他守著兒子。

    病房里，單知非滿頭大汗醒來，定神時，單暮舟正拿毛巾為他擦拭額頭。

    “有沒有好些？”父親沉聲問。

    單知非胸腹依舊在劇烈起伏，他拿過枕頭，塞在身后靠了上去：“沒事。”

    父子間沉寂了一陣。

    “能跟你談談嗎？”還是單暮舟主動開口，他脫下大衣，坐在那兒，身上還是那股渾然天成般的雍容氣度。

    單知非打開粥，他得吃東西，盡管胃里腦子里根本沒釋放出這個需求。

    東西到嘴里，沒有任何味道，只是糯糯的一灘。

    一碗粥吃完，父親的話也說完了。

    “因為我的錯誤，把近微牽扯進來，我真的很自責。”單暮舟一個字不去評價過往，他只是，客觀的，冷靜的把事實敘述了一遍。

    單知非沉默很久，他有些冷漠地開口：“我現在自顧不暇，爸爸不應該這個時候跟我說這些，你想我說點什么？理解你？我很累，理解你，或者是理解mama，對我來說，現在都是件很困難的事。誰來理解近微？近微她……”

    他說不下去了。

    “你們都可以怪我，事情由我而起，我說出來，是給你一個交待，不是為了求得理解。”單暮舟慢慢起身，他說，“你先休息。”

    單知非沒有回應，他扭過頭，透過玻璃可以看到城市不眠的燈火，但燈火之下，他想，沒有張近微這么個人了。

    這種想法后來隨時隨地都會襲擊大腦，單知非判斷，自己應該是失戀了。就是一對很常見的字眼，在他看來，庸常到可以忽略其存在的地步，但現在，變成一種發生在自己身上的現實。

    他在第二天出院，然后，迅速投入到工作中。

    浮石的募資窗口期沒結束，單知非密集地見lp，約飯局，然后回到家中又悉數吐出來，他整個胃，像是被什么搶走了。衛生間里，回蕩著他身體反芻的聲音，非常清晰。

    還是沒有任何人能聯系到張近微。

    單知非把電話打到陳老師那里，打到張近微父親那里，毫無音訊。實在走投無路，他甚至想辦法聯系了鄭之華，不出意外的，他被對方輕佻的語調刺激到，在掛掉對話后，他突然將拳頭狠狠地砸向桌面。

    張近微是擁有令人心驚的美貌，然而，美貌沒有保.護傘，她為此受盡美貌帶來的苦頭。

    “你今天去她公寓了嗎？”單知非徒勞地跟李讓通話，其實，不用問的，李讓已經答應他，每天會在下班后去一趟，有什么消息會第一時間告訴他。

    他不斷被兩種情緒拉扯，一個理智的自己告訴他，不要急，上海有她的一切，她會回來。而一旦那種“她再也不會出現”的想法攫住他，單知非整個人就會陷入異常的疲倦和自我厭棄之中，無法和解。

    “她還有其他比較好的同學，或者朋友嗎？你能想到的。還有，你覺得她可能會去哪兒？”單知非沒有意識到自己已經有了刻板的重復行為，這個問題，他問李讓許多次了。

    李讓真的覺得白天里看起來非常正常的單知非，可能生病了，是心理生病。

    夜晚出奇地寂靜，也出奇地寂寥。

    單知非在高強度的連軸轉之后，再次胃出血，住進了醫院。這次，不僅是父母，大boss也強硬地要求，他必須休養好身體再回來。

    但好像只有這種濃度的自我消耗，才能讓他心里舒服些。

    李讓來醫院探望他，小坐之后，幾乎是氣急敗壞地跑出來一遍遍打張近微的電話。

    這回，居然打通了。

    李讓的心，一下繃到嘴邊，她第一次對張近微發了很大很大的火：

    “張近微，你到底想干什么？你知不知道因為你，單知非半條命都快搭進去了，你是不是非要鬧出人命才開心？你要是再不出現，我真的要生你的氣了，有什么事不能好好說呢？你這么躲起來，算什么啊！你不要讓我后悔認識你！”

    一半是氣，一半是激將，李讓說完，兩眼通紅。

    她真搞不懂張近微了，明明愛單知非要死要活的。

    那頭無聲，把電話掛了。

    李讓愣了愣，這次她真的摔了手機。

    這兩天冷空氣頻繁。

    單知非完全失去了感受食物的能力，東西入嘴，只有軟硬之分。

    他只想一個人呆著，沉默的，放空的，就這么呆著看夜景。

    奇怪的是，他尚且沒有沒出息到失聲痛哭的地步，眼睛干涸。

    那個電話，是半夜打進來的。

    手機震動時，他整個人都跟著震了下，看了下來電顯示，是個陌生號碼，他面無表情摁掉了。

    也就僅僅幾秒，他突然心跳加速，仿佛察覺到什么，重新拿起手機，查看一眼，然后撥了回去。

    單知非握著手機，感覺異常強烈，沒依據，也沒任何理由，他確定自己是在十年前，那次，他匆忙接到一個電話，對方不出聲，他試探地喊出一個名字。

    然后，如愿以償。

    電話接通了，沒人說話。

    單知非在沉默幾秒鐘后，眼睛突然迅速濕潤，他問：“近微？”

    他聽到對方薄薄的呼吸聲，起伏在夜色里。

    他就真的流下了一行清澈的眼淚，guntang不已：“是張近微嗎？”

    第53章 桔梗（11）   我想你

    “嗯。”張近微人在那種公共電話廳, 陳舊，破敗，背面貼滿什么“人, 流手術費99元”這種小廣告, 上面的護士笑的甜美可人。

    單知非的手機號, 她爛熟于心。

    那些金屬按鍵, 每摁一下，她就覺得離十年前的回憶近一點。

    單知非的聲音聽起來, 是疲憊的, 她站在蕭條的街頭，眼眶熱乎乎的：

    “你生病了嗎？”

    夜色凜凜, 他的心突然就軟的不成形狀, 一時間，竟一個字都回答不上來。

    張近微聽到電話里傳來的聲聲鼻音, 她懷疑，他是不是已經說了什么，而自己沒聽到, 因此把話筒貼得更緊。

    她去過醫院了, 問題不算嚴重, 可聽力確實是逐年下降的只能注意保護，不過, 醫生對她這種一受刺激耳朵就聽不見的障礙反應，更多的是視為心理因素。

    也許有一天，她會變聾子，誰好說呢？

    張近微緩緩地調整情緒，她又問：“你生病了嗎？”

    “沒有，只是最近工作有點累。”單知非仿佛靈魂得到解救, 然而動作小心，唯恐手持風箏線的人就此猛地松手。

    他聲音非常輕。

    “我想見你，可以嗎？”

    張近微緊攏大衣領口，她在發抖，為這句的聽見。

    “你會來找我嗎？”

    “會。”

    “那我等你，”張近微心中涌起無比溫柔的酸澀，“我在一中等你好嗎？”

    單知非不知道自己已經是一臉的淚水，他睫毛又長又密，因為淚水的緣故，粘結成一團。

    “你在一中？我是說現在？”

    “我在學校附近，”張近微抬頭看了看四周寥落的燈火，這個點，很多店鋪漆黑一片，“我吃了個漢堡，就是那次你在肯德基請我吃的那種，我覺得好貴，想吃兩個，沒舍得，你可以請我吃嗎？”

    她什么都沒提，反而說起吃的。

    她把自己變成十年前的張近微，然后，來要求十年后的單知非，這種混亂的時空感，刺激的她眼睛又痛又酸。

    “好。”單知非突然垂下頭，他修長的手指攏在眉眼上，肩頭微微動了一下又一下。

    張近微卻說：“你能把你的煙帶來嗎？”

    單知非的臉像被什么清洗過，他抬頭，開始找外套：“煙？”

    “嗯。”張近微說，“我只是想抽你的煙。”

    單知非住院幾天，根本不可能碰煙酒，他一愣，隨即嘴角向下露出了個淡淡的笑。

    “你會嗎？”

    “不會，你可以教我的對不對？”張近微渾身被冷風吹透，她把臉徹底縮進圍巾里，聲音嗡嗡的。

    “你等我，我現在去高鐵站。”單知非套上外套，他并不知道張近微□□出來的，她不想用手機，就想到街頭挨凍，就想像十年前那樣給他打電話，可惜，學校傳達室一片漆黑，大家都睡了，她也不知道什么是害怕。好在，學校附近新開了24小時營業的店，她的身影被路燈拉的很長。

    掛上電話后，張近微沒有立刻回去，她到店里要了杯熱飲，坐了會兒，一直搓發紅的手指。

    從上海到這里，高鐵一小時，她沒去管單知非要怎么來，只知道他會來。

    現在是凌晨二十四分的濃夜時刻，張近微看看時間，開始編輯信息，手指在屏幕上戳的很快：

    我在學校附近的肯德基店里，客人不多，我靠窗坐的，可能會趴這里睡一會兒。學校我們可以□□進去，你行的吧？

    單知非人剛上高鐵，月臺上，冷清的風裹著行色寂寂的旅人，他坐下后，才看到手機上有張近微發來的短信，單知非低著頭，深眸含笑。

    列車駛出后，斑斕霓虹遠去，外面，天上掛著一輪月，已經西斜，但地上千景萬物還在沉默地吐納清輝，幽幽晃晃，一閃而過。

    這樣的夜晚，這樣的月色，無比美好。

    他訂了鬧鐘，闔上眼，小憩片刻。

    店里，張近微把圍巾墊在桌子上，趴上面睡了。

    那天，她并沒有急著離開上海，而是先看了耳朵。醫院這種地方，平時來的少，張近微青春期里雖然吃的差，但小時候，吃喝方面卻并不虧，因此底子好。來了醫院，才知道這個世界上生病的那么多，形形色色，五花八門，她一個人穿梭在不同樓層間，心里，其實是非常非常荒涼的，尤其是真正面對醫生的那一刻。

    她幾乎哭了。

    好在她一向懂得怎么開導自己，偌大的醫院，腫瘤科住滿即將死亡和還在等死的人們。張近微覺得，自己從來都不是最悲慘的那一類人。

    她從醫院出來后，回去收拾兩件衣服，拉出小行李箱，隨后，登上了回鄉的列車。

    陳老師對于她的突然造訪，很意外，張近微未免回來的太勤快，至少，他以為過年的時候才可能會再次見到她。

    然而，張近微面對著他，那神情，就像十年前交不出資料費那樣窘迫又要強，聲音是商量的語氣：

    “陳老師，我能跟你說說話嗎？”

    這一說，她最終忍不住嗚嗚哭起來，老師永遠是老師，張近微知道陳老師永遠永遠不會嘲笑自己。