中河邊兒的萬千條楊柳條兒綻開了萬千點芽頭兒，嫩綠綠的像萬千顆翠珠兒在春風里頻頻點頭，那河波兒被這翠色染映得絲絲點點的望不到邊際。大朵大朵粉紅、雪白的玉蘭花兒和星星點點的黃燦燦的迎春花兒間綴于那翠綠里，如果說中河是條束住美麗如少女的杭城的綠帶，那么這些花色就是鑲嵌在這條綠帶上的絢麗寶石。

    不時有黃鶯兒和紫燕子從河邊的老房子的檐瓦上出現，脆脆啼啼著飛落于柳枝間，便有晶瑩瑩的雨珠兒跳落在人們的臉兒上，涼瀴瀴1的。這時一條木頭小船兒緩緩地搖過來，船頭的老頭兒背上掛著個草帽兒，手里頭拿著一根長長的網兜，衣服的袖子卷得老老高的，撈著河面上的枯枝敗葉兒，小魚兒或許受驚了，紛紛躍出水來，于是一圈圈漣漪便蕩漾開了。雨后的晩霞映照在這景象上，優美如畫。

    阿明、小鐘帶著雯雯晩飯后就在河邊散步。

    雯雯去年秋季就轉學到楊家門小學去了，阿明有些時間沒帶她回家來住了。這一天要去交三個月的生活費，便趕了過去。女兒放學后，回家去放書包，阿明隨她上樓去。打開門兒一看，那個平頂頭男人和小露都在，正與丈母娘坐在堂前說話，冷冰冰地都看阿明，也不叫他進去坐。他交了錢兒，便帶女兒回家。

    路上，雯雯的性格似乎變了，沒以往那么對他親熱了，勉勉強強叫聲“爸爸”后，就悶聲不響了。阿明叫她唱歌，她也不唱，問她一句，她就答一句。

    阿明心里涌起了一陣陣酸楚，但也無可奈何。通過問話，他知道那個男人叫阿軍，雯雯叫他“阿軍叔叔”，在一家大學里的書店做老板，而小露已經下崗，在大關路上一家商場做臨時工。

    雯雯見到小鐘后，很是怕陌生的樣子，叫聲“阿姨”后，就不再說話了。吃飯的時候，小鐘百般逗她開心，她都無動于衷。阿明此刻深切地體會到了“離婚最苦的是孩子”這句話了，眼淚就快掉下來了。

    也許中河與蘭蘭jiejie一起玩在女兒心中有記憶，也許春天的河邊很漂亮，吃完飯后，雯雯要去走走，阿明和小鐘便帶著她去。

    “雯雯，爸爸好想你！”阿明把女兒拉近身邊，撫摸著她的臉兒說。

    “那你為什么要同mama離婚？”雯雯眼里閃現出淚花來。

    “是mama要同爸爸離婚，不是爸爸要同mama離婚。”

    “是你不好，老是賭到半夜三更才回家，我生的那天，你還出去賭！”

    “是爸爸不好！是爸爸不好！”

    “都是你造成的！沒良心！”

    “是爸爸造成的！爸爸壞，沒良心！雯雯，這離婚，我現在跟你說，你也不懂，你大起來后就會知道的。”

    “你還帶個女人回家來，幾個月都不來看我！”

    “雯雯。。。。。。”

    “你知道學校里的同學在背后怎么說我的？”

    “他們說你什么？”

    “他們說我是阿軍叔叔的‘拖油瓶’！”

    “雯雯，同學亂說，你不要去理他們。”

    “我還跟一個男生打呢！”

    “你怎么打得過男生？后來怎么樣？”

    “老師狠狠地批評了那個男生，當著同學的面向我賠禮道歉。”

    “你好樣的！了不起！”

    “可是——爸爸，我叫阿軍叔叔走，你叫小鐘阿姨走，我想再回到缸兒巷來，同蘭蘭jiejie玩！”

    “蘭蘭jiejie已搬家了，到城西去讀書了，不可能再和她玩了。雯雯，天黑下來了，爸爸帶你到舞廳里去玩，你喜歡唱歌兒，里面的歌兒很好聽，怎么樣？”

    “mama就是和阿軍叔叔跳舞時認識的，他們在談的時候，我聽到過的。爸爸，你也會跳舞？小鐘阿姨也是舞廳里搭來的？”

    “雯雯，爸爸才剛學，小鐘阿姨不是舞廳里搭來的。”

    阿明和小鐘帶了雯雯去俱樂部，雯雯第一次進舞廳，很是新鮮好玩的樣子。有些歌兒她會唱幾句，也唱了起來。到了迪斯科時，她居然跑進舞池里扭扭跳跳起來，很是陶醉，那樣子比阿明、青皮甘蔗跳得還要好看。

    “小女孩跳舞是天性！是天性！”阿明見女兒那可愛的樣子，也高興。

    “爸爸，以后你毎個周末帶我來跳舞，不準打懶皮2，不然，我不跟你好了！”雯雯說。

    “好！好！好！一定帶你來跳！”阿明答應。

    第二天傍晩，阿明送女兒回來，小鐘吃著飯，忽然眼淚掉了下來。

    “小鐘，你怎么呢？”阿明看她傷心的樣子，拿了毛巾給她揩淚水。

    “我想兒子！”小鐘嗚嗚地哭出聲來。

    “那就去看看他。”

    “阿明，你每個禮拜可以帶女兒回來，我兒子他們看都不準我去看。”

    “看兒子名正言順，又不犯法，我明天就陪你去看！”

    “不行！不行！我那前夫沒文化，是個武搡鬼，不像你講道理，幾句話不合，拔出拳頭就打，我都不敢去，不要說他看到你了，說不定就拿出柴刀來劈我們了。”

    “那你這樣想兒子怎么辦？”

    “我后天下午向條兒請個假，你陪我去我兒子的學校，我們站得遠一點，如果只有兒子一個人，我就上去說幾句，不然，也只能遠遠地看一眼。”

    “好！我拿根短鐵棍去！”

    “你想打架兒去呀？”

    “以防萬一！”

    那時艮山東路還沒拓寬，出了汽車東站，彭埠那一帶除出農居房，就是田畈和水塘。田里種著蔬菜，綠油油的；塘里養著鴨子，嘰嘎嘎的。無數麻巧兒在塘高頭飛，在田里頭蹦，嘰嘰喳喳的很鬧忙。

    鎮小學在巷頭巷腦里，不遠處有條小溝渠，水兒被一排槍吃的用的穿的小店兒污染了，黑糊糊、油光光的。小學門口飄揚著一面鮮艷的五星紅旗，瑯瑯讀書聲不時傳出來。阿明不由得想起在夜校讀書那些歲月來了，是何等的胸懷建設四化之大志，如今不要說大志，連再建個溫馨美滿的家庭的小志都覺得遙不可及了，倘若老死時，還不知道有沒有人送終哩。他這般思量著，凄凉的味道就在喉嚨口滾上滾下，滾得他好難受。

    小鐘買了一套兒子的運動服，還有一包食品禮袋。她每個月給兒子的50元生活費都是通過郵局匯寄的，離婚后只偷偷看到過兒子幾次，而近一年來，一次也沒有看到過。

    他倆站在一家小超市的店門里頭，透過玻璃門窗盯著學校門口看。門口有不少接送孩子的家長。

    “阿明，是他奶奶來接！”一個頭發半白的老太婆從店門口走過去，小鐘指了一指，告訴阿明。

    “那你上不上去？”阿明問。

    “你這兒等著，不要走開。”小鐘說。

    她出了店門去，快步追上了老太婆。兩人便站在校門口嘀嘀咕咕說個不停。老太婆似乎有啥個事，越說越不對頭了，竟然用衣袖抹起眼睛來。小鐘好像在安慰她似的，說個沒停落。

    “嘀。。。。。。鈴。。。。。。鈴！”

    放學的鈴聲響了，掛著紅領巾的學生一潮一潮嗡了出來。小鐘的兒子出來了，同雯雯年齡差不多大。小鐘同兒子說了不少話，然后拉著他的手兒從店門口走過去，離開五六十米又停下來同老太婆說個不停。老太婆還是抹著眼睛，很傷心的樣子。

    小鐘同兒子、老太婆揮手再會了，走回到店里來。

    “小鐘，你兒子生得像你，不錯。兒子像娘，金子打墻。你兒子將來福氣蠻好的。”

    “阿明，他福氣不好呀！”

    “急個套會不好？”

    “我們離婚，他沒了娘，如今又沒了爹！”

    “沒了爹？小鐘，你這話急個套說？”

    “我不來不曉得，我前夫去年年底外出，在一處隧道里出車禍死了。”

    “你前夫死了？”

    “是的，死了。”

    “怪不得你婆婆不停地揩眼淚水。”

    “是呀！獨子嘛！”

    “那你兒子沒爹了，你婆婆的意思急個套？”

    “阿明，她叫我回去。”

    “叫你回去管兒子？”

    “是的，但有條件。”

    “啥個條件？”

    “她說他們村里有個風俗，死了老公后，女人不能再嫁，今后他們走了，才能得到全部遺產。如果我想再嫁，沒遺產不說，兒子也不能帶走，他們要傳宗接代的。”

    “那你急個套想？”

    “這事回去再慢慢交想。”

    “我看你兒子的爹爹、奶奶年紀不小了，肯定沒啥收入了，那日子怎么過？”

    “那不用擔心，他爸有筆20多萬的賠償金，服裝廠、門市部轉讓，平時積蓄，還有一幢四層樓的房子，下面做營業房出租，上面除出兩間自住，其他也出租，每月有三四千塊的收入，村里也有股權分紅，100萬是有的，經濟上倒是沒問題。”

    火車轟隆隆地馳騁在浙中平原上，這沿途的風景阿明太熟悉了，即便閉上眼兒也知道到哪一站了。尤其是與糖瓶兒那一次一起去進貨，他這生世也不會忘記。

    “唉！車輪載走了我賣布的三年光陰和三年希望，到頭來還是妻離子散，一無所有。”阿明望著窗外的景色，不免感慨。

    他是陪小鐘回金華鄉下看她的父母親的。那是靠近東陽的一個小山村，稻田里正在插秧，一塊塊水田猶如一面面潔凈的鏡子，映著藍天白云、青山綠樹。秧苗田里的秧苗整片整片的，青青的醉人，而移插到水田里的青苗稀疏而又整齊地排列著，像無數婀娜的少女在春風里翩舞。布谷鳥、喜鵲兒的叫聲從山麓里、田埂間的樹上傳出來，與農田的景色交織成一幅聲色俱全的美麗動人的插秧風景。

    小鐘家的老房在一個長滿了茅草的小山坡邊，泥墻瓦面，破舊得不能再破舊了，要不是還有幾根剝蝕的老柱子撐著，幾乎要倒塌了。稻草柴禾、籮籮筐筐堆得亂七八糟，石階上布滿了厚厚的青苔，有一只幾個月大的黑一塊白一塊的小狗兒見人來，汪汪地叫兩聲，然后就逃進屋里去了。

    阿明踏進門檻去，看見一個老婦人正給一個在竹躺椅上半躺著的老頭子喂玉米糊。那老頭子背后墊塞著棉被和枕頭，艱難地張開嘴來吞食，兩只眼睛沒有光彩地盯著他倆看，然后點了一下頭。他便是小鐘的阿爸，癱瘓已好幾年了，全靠老婆照顧，而經濟來源則靠在金華城里打工的兒子。

    小鐘的姆媽看見女兒回來，緊緊地握住她的手，高興得說不出話來，眼淚水簌簌地直淌下來。他們說的是土話，阿明不甚聽得懂，便將200元硬是給了小鐘媽，然后坐在門口的竹椅子上抽起煙來。

    眼前是一片高高低低的已插有秧苗的水田，對面的小山丘上有幾朵白云緩緩地飄過來，鳥兒停在破檐上嘰嘰喳喳，那條小狗兒跑了出來，張著大眼在他旁邊轉了幾轉后，就在他的腳旁蹲伏了下來，舔著自家小腿兒上的細毛。陽光從老樹的葉兒間漏灑下來，暖暖的，照著那些在青石板上爬來爬去忙忙碌碌的螞蟻。有幾只雞兒抖扇著翅膀，在階前的草叢里悠悠地走來走去。屋側有一條很小很小的山溝，流水潺潺地下來。一股股豬牛糞兒的氣息隨著清風而來，阿明也并不覺得有什么難聞。

    “阿明，城里是不是比鄉下好多了？”

    晚上，阿明他倆睡在老房的邊廂里，透過積滿灰塵的窗子可以看到林間上頭的星星，而山水的聲音則更叮咚了。

    “苦，太苦了！”

    “想不想老了到這里來度晩年？”

    “不來！不來！”

    “阿明，這里空氣好，不像城里介多煙囪，被污染了，灰蒙蒙的天氣多，我們自家種點蔬菜，綠色食品，吃著放心。”

    “這里冷冷清清的，沒娛樂，住不了十天半個月，我就要逃回去的。”

    “嗨！阿明，跟你開開玩笑的！我想在城里跳舞跳到老呢！”

    “等我們還沒老，說不定舞廳都關門了。”

    “那我們就到公園里、廣場上去跳！”

    【注釋】

    1涼瀴瀴：杭州話，有些凉絲絲、冷冰冰之意。

    2打懶皮：杭州話，偷懶、逃避之意。