“到了。巷大到了。”

    “巷大，巷大到了。”

    “哎，美女，醒醒啊，到了。”

    映入眼簾，一張粗獷的臉。蔚思幸清醒了大半，丟下錢，人沒影了。

    老舊的汽車站，塵土飛揚。道路翻修，架起層層障礙，一時間不知道走向哪。她頭腦昏沉，一天沒進食，全靠意念支撐。

    火車站陰暗腌臜的廁所里，她用了藥，才把情緒收住，痛感也隨之清晰，簡單清理了傷口，她疼得呲牙咧嘴，靠了會兒墻，走出安檢。

    這么些年，身體里的抗藥性已經讓她對一般藥物免疫。這種注射型猛藥，能把一頭牛放倒。

    巷大還沒到，火車不能坐，站口的黑車倒是一抓一大把，蔚思幸問了客運中心，去巷大的大巴還剩最后一班。身體控制不住地發軟發困，還是頂著一口氣，趕上了末班車。

    剛沾了座位，她就昏了過去，不省人事。

    一路顛簸，她夢到自己一下子漂浮在海上，一下子回到了巷大老屋子里，張菡對著鏡子細細描眉，那是個挑剔到極致的女人。看見她，輕輕一笑，對她說：“小囡，你來看我了。”

    女人面若桃花，杏眼微吊，唇脂似血，舉手投足間盡是媚態。只是顴骨高高，她聽人說，這是苦相。

    她見過這張臉的柔情蜜意，也見過這張臉的歇斯底里。

    明明是一樣的五官，卻活成了兩個人。

    蔚思幸遺傳了張菡的大部分長相。她們初來此地時，人生地不熟，張菡以唱歌為生，天天把她往舞廳里帶，舞廳的人都叫她小妖麗。久而久之，她差點忘了自己有名字。

    與張菡的個性倔強不同，蔚思幸似乎生來就是軟骨，任人拿捏。被欺負了也不反擊，只是拿一雙濕漉漉的眼睛看你。張菡恨鐵不成鋼，心情好的時候，用長長的指甲輕戳她的額頭，斥她幾句；心情不好的時候，她罵得惡毒，揪著她大腿上的rou，或是用力晃她，把她晃到嘔吐。

    后來蔚思幸才明白，與心情好壞無關。張菡，她的母親，有精神病。

    她才明白，為什么蔚松不要張菡了。

    蔚思幸也有爹。她們也從不屬于巷大。

    張菡是土生土長的南方人，蔚思幸則出生在溫暖潮濕的棠市。印象里，她的童年就是顛沛流離。沒來到巷大之前，最深的記憶是張菡的汽車后座。她靠在軟墊上，沉悶的皮革氣息讓她胃里泛酸。她努力忍著惡心不適，問張菡：

    “mama，我們去哪兒？”

    張菡沒有回答。

    張菡帶她離家出走，十有八九最終回了娘家。她趴在窗臺上，看著小區門口車輛進進出出。客廳里，傳來張菡和母親的爭執。

    “小菡，你這樣天天往回跑，最后苦的是你啊。”

    “媽，你不懂。我想知道他到底有多在乎我。”

    “聽我一句勸，夫妻間感情是靠護著的。你這婚結得好，要珍惜，安安穩穩過日子吧。”

    “媽，你什么意思？你覺得是我攀高枝了？明明是他追的我，他寶貝我還來不及，他說他一輩子都會愛我的。”

    “……”

    張菡和蔚松的相遇，跟話本里的愛情故事如出一轍。

    彼時張菡是棠市小有名氣的女歌手，玩過樂隊，混過地下酒吧，靠著一副好嗓子和前衛的打扮，老天爺賞飯吃，每晚駐唱，場場滿座，裙下之臣無數。而蔚松年紀輕輕，已是機關二把手，又深得上頭信賴，離權力中心，不過是一步之遙。

    那天張菡演出，蔚松和朋友小聚。最后一首歌響起，張菡已經在想一會兒去哪吃夜宵了，結果不知道怎么的，來了一幫醉鬼鬧事。電線被拔斷，麥克風摔在地上，發出刺耳的長鳴。醉鬼們沖到臺上，對她又摟又抱。關鍵時刻，蔚松站了出來，一出王子救公主的戲碼，饒是張菡閱盡千帆，也很難不動容。

    后面的事就更俗套了。你來我往，一來二去，郎有情，妾有意。蔚松很快就把這位紅極一時的歌女娶回了家。歌女心甘情愿隱退，在家相夫教子。

    童話就此終結，生活仍在繼續。沒過多久，蔚松接替上任，成了棠市炙手可熱的權貴。可惜張菡不是一只合格的金絲雀，巨大的空虛讓她接近神經質。她一次又一次地通過逃跑來證明存在感。蔚松奉陪了幾次，低聲下氣地哄著，其實早已意興闌珊。

    沒想到張菡變本加厲，并逐漸露出了可怖的一面。讓他時常懷疑，那個溫柔小意的妻子，是不是被調包了。

    終于，在不知道第多少次離家出走后，他再也沒有出現。

    “媽，”張菡突然慌了，“你說他明天會來嗎？”

    張母沉默。

    “秘書說他這兩天應酬多，唉，我就知道。那后天吧，我再給他一天，也不妨事……”

    張菡自言自語，說著說著，蹲在地上嗚咽起來。

    張母抱住她，長嘆一聲，“小菡，回去吧，認個錯。”

    張菡終究是回去了。

    那一天蔚思幸刻骨銘心。張菡推開蔚家大門，一個端莊美麗的女人走了出來，禮貌地問：“你哪位？”

    俗套的故事果真要用俗套的結局作配。后來蔚松來了，他把那女人護在身后，與張菡站得遠遠的，中間隔著楚河漢界。

    “蔚松，你不要我可以，你也別想要女兒！”

    事已至此，張菡還想著用孩子作為籌碼。

    蔚松看向她。那張像了張菡八分的臉，找不到一點自己的影子，讓他沒由來地厭煩。

    蔚思幸怔怔地看著他，怔怔地看著他眼里的抵觸。

    “不要就不要，你帶走吧。”

    她聽見那個人這樣說。

    那個女人身后，探出一個小小的頭，與她相仿的年紀，用同樣好奇的目光，打量著她。

    一切，不言自明。

    張菡崩潰了，凄聲尖叫著：“蔚松！你怎么可以！”

    “張菡，是你先騙了我。你捫心自問，你配當我的妻子嗎？”

    張菡笑了起來，淚水順著臉頰滑落。她笑得越來越用力，越來越肆意。

    小女孩驚恐地撲進了女人懷里。

    蔚思幸仰著頭，靜靜地看著自己的母親。曾經，她也風華絕代過。

    “賤人！給我等著！你們別想好過！比我千倍百倍痛苦！”

    蔚松臉色一變，警衛把她們押了出去。

    大門緊閉，張菡一動不動地站在原地，目光如炬，不知道在想些什么。

    夜里下起瓢潑大雨，蔚思幸下車去拉她，被她一把推倒在遠處。

    蔚思幸一聲沒吭。

    許久，張菡把她從地上抱了起來，塞回車里。

    渾身上下已經濕透，衣料貼著肌膚，一層層將她收緊。

    她空洞地盯著車外那個女人，沒有絲毫感情。

    如同一個局外人。

    這一刻，有什么從內心掙脫了出來。她還活在這個世界，卻又像是飄出了這個世界，失望又冷淡地看著周遭沉沉浮浮，包括她自己。

    蔚思幸以為張菡會死。或許連她自己都這樣認為。

    張菡一路橫沖直撞，淚眼朦朧，穿過一條又一條馬路，沒有目的地開了很久，很久，直到后座傳來一聲嚶嚀，才找回了神智。

    “小囡……”

    張菡抱著渾身guntang的她。想要哭，竟擠不出一滴眼淚了。

    她們就這樣到了巷大。巷大，一個小得不能再小的北方縣城。來的時候她六歲，高燒不退，水土不服，全身起了疹子，差點去了半條命。好了以后，又適應不了當地飲食，體重一直輕飄飄的。

    她用臉蛋討好地蹭了蹭張菡，對她說：

    “mama，小囡會一直陪著你。”

    張菡不說話，把她摟得很緊很緊。

    這場變故讓張菡rou眼可見地變蒼老了。她像是失了憶，在巷大不聲不響地住了下去。

    當紅歌女已是過去。所幸嗓子還在，在舞廳混口飯吃不是難事。

    一轉眼，蔚思幸已經上了小學。