麗》（一）

    電影節結束后，某個通訊公司邀請左然為其拍攝廣告。客戶表示, 現在大家都發語音, 或者打字，很少有人打電話了, 不過電話業務部門還想垂死掙扎一下。左然還在星空那會兒就是手機代言人, 也沒多說什么。

    廣告一反常規，講了一個故事。在二戰中, 女主家鄉毀于戰火，被迫跟隨學校西遷。他的男友早已參軍，四處打仗, 并不知道戀人安危。男女二人一有空便尋找電話, 然而卻總無法聯系得上對方。廣告采用黑白兩色, 溫柔譴倦地講述了一段戰火中的愛情, 思念緩緩流淌, 好似溪水一般, 卻令人不自覺投入到廣告當中的世界了。最后片尾字幕出現通訊公司的名字、logo。左然通篇一字未提“要與家人、戀人、朋友多多聯系”，可每個人都有打上一通電話的沖動。

    何修懿是覺得，左然有種“悲劇美”的情結。

    ……

    而后沒過多久, 左然便對何修懿說，新劇本寫好了。

    “嗯？！”何修懿從沙發后面直接翻進里邊，靠住左然，“給我瞧瞧。”

    左然也沒多說什么，將劇本、人物小傳、導演闡述放在何修懿的腿上。

    何修懿用手指翻開劇本封面，發現新電影有個奇怪的名字：《又見余美麗》。

    “……？”余美麗？這是主角名字？左然這種“精英”, 怎么會起這么土的名字？

    何修懿繼續讀，察覺整部電影竟然是第一人稱敘述的。開篇“我”便出場，然而，這個“我”卻并不是故事當中的主角，只是個敘述者，真正的主角，也就是自己將飾演的角色，是個瘋子，叫余美麗。

    故事開篇，身為自由作家同時也是個同xing戀的“我”，因為感到作為“同志”與男友的前途渺茫，十分壓抑，回到家鄉小城散心。而在大廣場上，他看到了一個身著粉色的連衣裙、高筒襪、高跟鞋的老頭子，似有六七十歲。周圍人雖早已習慣，但還是譏誚道：“哎喲，余美麗又來啦！”余美麗卻仿若未聞，抬頭挺胸繼續行走。周圍人告訴“我”，這個穿裙子的男人是整個小城的談資、笑話，而且余美麗本來不叫余美麗，而是有一個正常的名字叫余九嘉，只是他總這個樣子，大家便為他取了一個更貼切的名字，余美麗。只要提起這三個字，大家便都知道——是那個穿粉色衣裳的瘋子嘛！

    “我”也望著那個瘋子，覺得真是瘋得厲害。可緊接著“我”便想起，在離家去上學之前，他是知道余九嘉的。當時，年紀尙小的“我”認為余九嘉人很好，因為對方會帶他去夜市玩兒，買玻璃球，不過去過兩次之后便被父母強行禁止與余九嘉來往。父母親告訴他，遠離那個家伙，因為他坐過牢，是一個“大壞蛋”。

    又見余美麗，時間很短暫，事情本來應當就此結束。可“我”在小城中實在無事可做，稿子也是寫寫廢廢，百無聊賴之下忽然便對余美麗的過去產生興趣，決定調查——余美麗為什么發瘋？又為什么坐牢？發瘋是在坐牢之前，還是之后？

    隨著“我”的調查，余美麗的一生緩緩展現在了眼前。

    1983年，余美麗在澡堂被捕。那是“嚴打”時期，公安需要“罪犯”。當時在澡堂里，有一個小伙子對他表現好感。單身許久的余美麗傻乎乎地便上了套。沒想到對方是警察，呼地一下跳了起來，大叫了一句‘好哇，你可真是藏不住呢！’”1979年后，《刑法》規定，同xing戀算作流氓罪，嚴打期間甚至可以判處死刑。余美麗被判處七年勞動改造，在禮花場里扛洋灰。一百斤一袋，來來回回扛，整日不得歇，弄出一身病。余美麗扛了七年整，1990年才被放出來，還被剝奪城市戶口，從此天天瘋瘋癲癲。

    而再往前，是文革中。在十年文革中，同志如履薄冰。對于他們來說，1966年，是末日的開始。人人惶恐，人人自危，哪敢透出半點不對——那個叫“雞jiān犯”，是要被qiāng斃的。滿街大字報上，“現行雞jiān犯”在最前，后面還有什么“殺人犯”，最后總會跟著一兩個“雞jiān犯”。在這種背景下，大家都會