當藤原信巖問起他這場已經(jīng)孤注一擲卻誰都不肯停止的的戰(zhàn)爭是為何時，藤原橋說了一句話：“因為權力。統(tǒng)帥權的本質(zhì)是力量，其作用是超法律的。包括我在內(nèi)，都沉浸在戰(zhàn)爭帶來的這種至高無上的指揮權力中。”

    那時候的藤原橋，還能說出幾句支持戰(zhàn)爭的虎狼之詞。藤原信巖也還聽得進去。

    可不久便接到德國在斯大林格勒投降的消息，九萬人被俘，寢食難安中失眠的藤原橋打了越洋電話。常安在那端看報紙，“中央日報上講東京能看見日全食，你看見了嗎？”他根本沒注意。但記得今天是春節(jié)，他不能回到她身邊。落下電話機走幾步看天空，只有一輪朦朧的月亮隱在云后。

    他返回接起話筒，沙啞著嗓音嗯了聲。常安早聽出他的疲憊：“……很累？去睡覺吧。”

    “……你別掛電話。”

    她一定彎唇在笑，他想得到那神情，“我不掛，你躺上床。就當我在你身邊。”

    戰(zhàn)局的破敗下對她日漸增生的依賴是他羞于啟齒的事，甚至她不在身邊自己已不能安眠：“我很想你。”他惆悵起來。

    常安在那邊放起他常聽的唱片：“安眠曲都送給你……”她輕微嘆口氣：“我在家啊，你一回來就能看到我了。”藤原橋在東京的軍官酒店前臺揉著自己發(fā)酸發(fā)脹濕潤的眼，第一次對戰(zhàn)局的未來感到無措，電話那頭女人如水的溫柔更讓他分外眷戀。

    日本完全接管廣州灣，拘禁法國官員。在廣州灣經(jīng)營大商號、銀莊等的大商家陸續(xù)返回原地，秦饒的遠房親戚竟然跑到上海來避難。松本雅彥從未給常安來只言片語，或許他能得償所愿。藤原橋回來的那日，常安穿著拖鞋跑下樓去，藤原橋幾乎是把她騰空抱起。

    總感覺他回國一趟是有變化的，說不清楚，隱隱覺得事情更加糟糕。滬市的人民依舊做些流血犧牲的地下事業(yè)，保甲制度下的自衛(wèi)團效果并不好。他為此熬了通宵遞交方案，卻沒下文。按藤原橋的社會邏輯，老百姓是人，人就要生活。高層怎么能忽略這點紙上談兵，越發(fā)不切實際。

    又是一年初春，常安值完班回來，知道他在書房，放下外套和包去找他。

    意外的是他不開燈。一團黑影孤單地坐在里面，她以為他睡著了，走進了他又動，隨后自己把書桌前的臺燈拉亮。人癱在那兒，衣服扣子也散了。眼底青色一片，頭發(fā)隱隱閃著白光，背脊無力彎曲撐著額頭，常安愣住：“怎么這么累？”

    他見此撐臂坐直微弱的笑:“過來。”

    她走過去他身前，藤原橋低頭抱住她的腰，臉貼在她腹部毛衣悶悶的呼吸著。這不對勁，他太低落。她扶住他的頭輕柔摩挲他的發(fā)根：“橋，發(fā)生了什么嗎？”。

    “松平雅彥殉職。”

    “……”

    常安抱著他的頭，頓了頓。

    她還記得那雙眼睛。細長的眼角慣常向下，往往顯得自負傲慢。臨走前那寒風瑟瑟的清晨，松本雅彥留給她和藤原橋的最后一句話是：“老師沒有教過我防御，我也比較喜歡進攻。”

    這樣一個人，卻是再看不見，聽不到了。

    她立馬輕輕問：“那義江呢？他還好嗎？”

    悶在她身上的男人又是搖搖頭，若他臉上有笑，必定是苦的，“南洋太遠了，他去的又是那些荒島，通信運輸只能用快艇，幾乎全被美軍炸沉，我沒有他的消息。”

    他們都是藤原橋很親密的朋友和戰(zhàn)友。

    仗打久了，常安也學會了最無望也最有用的那句：“沒有消息就是好消息。”昏暗的燈光下，他的精神萎、靡不振，常安矮下身子和他視線齊平。月光下藤原橋的眼眶濕潤，她撫摸他瘦削挺刮的臉：“你還有我。”

    他抱緊了常安汲取溫暖。窗外新開的野生小百合散發(fā)淡淡清涼的香，讓人聞著便想要流淚。

    第二日中午。

    常安約秦饒去了兩人常去的咖啡廳，秦饒可巧穿了黑色的洋紗裙，坐在那里面帶微笑，不知即將到來的噩耗，因此常安愈發(fā)難以開口。秦饒自俱樂部一別后，不再提起過松本雅彥這個名字，似乎這個人從未在她的生命里出現(xiàn)過。只是偶然聚餐后的小醉，會聽她落寞地嘆氣：“如果他哪天不在了被你知道，請你一定要轉(zhuǎn)告我啊。”

    常安意識到，這段情感也許比它看上去還要深刻。

    “饒饒，我要轉(zhuǎn)告你一件事。”

    秦饒喝著咖啡，品味裊裊的香氣，“什么？看你一大早就沉重著……”聲音停了。

    秦饒察覺到什么，猶豫著尋找答案：“你說。”

    秦饒有雙玻璃珠子般的眼，她是個何其聰明的女子？何況那人走后，她也一直關注戰(zhàn)況。

    常安深吸了口氣，坦言道：“松平雅彥在宜昌犧牲了，時間大概是五月底，”瞧見秦饒的眼睛幾乎是立刻濕潤了，緩聲，“我也是昨晚才知曉。”

    她徹底愣住，隨之而來的是脫口而出的拒絕：“這是真的？你是開玩笑么？”可她自己心中清楚，常安不可能拿這種事情騙人。

    常安點了點頭，“藤原橋親口跟我說的......前線到后方的通訊會遲