杭州第一次大疏散第叁天早上。

    廣濟醫院的大門口紅十字會旗幟兩邊高高插起，一輛軍用吉普停在腳步匆匆，擔著扁擔逃難的人流中，師娘擰著眉頭在車前徘徊，好容易才等到從醫院里出來的那個人……

    常安步履快速地跟隨上老鐘，迎面是師娘抓住她的手，滿臉倉皇焦急:“哎呀，可把你等到了!我還以為你不來了!”

    老鐘擦擦汗:“現在做醫生的可脫不開身!里面多少人哦！你快跟她講講情況!”

    常安點頭，“余笙到底怎么了？”

    一貫穩重從容的師娘咽了咽口水，一時間舌頭打結愣是說不出話。

    還是常安快刀斬亂麻：“快講，時間要緊。”

    師娘拉著她走幾步，靠著車開始說:“戴進，戴進沒了，上頭發了遺書，誰知道她大著個肚子要死不活的往外就亂跑!  ”

    常安嚇了一跳。

    “半路上撞到車子了，現在小孩肯定是保不住了，人也暈著不醒。”

    “村子都亂了，能跑的都跑了，部隊里的軍醫說沒有能給她用的藥了，我和幾個小太太守著，都焦頭爛額干看著什么也做不了，想想還是趕緊過來找你。常小姐你想想辦法.....”

    她說著說著，眼淚就下來了，用力攥著常安的手，“我之前鼻息一探，感覺都弱了……”

    無法忽視的人流，路上幾乎被堵住，所有人推著推車，兜住哭鬧的孩子，拉上家具，食物，床單被褥還有牛馬羊，整個街道水泄不通，旋渦似的飆風把人卷進去動彈不得，常安坐在吉普車里感受各種氣味、喇叭鳴笛的噪音，車輪跟著人流艱澀的緩慢挪動，她坐立不安。

    銅家弄也變得疾風掃過一般，陷入和師娘鐘叔表情一樣的混亂。路上她低頭一看——一鞋跟踩到的竟然是一張一家叁口的全家福照片，那小孩子的臉已經殘破了……

    一進去，小太太們二話不說帶她到臥室。

    床上，全無血色的一張面孔。

    “現在還在流血……止不住。”師娘焦急難過。

    常安馬不停蹄給余笙做基本的體征檢查，經過了好幾場手術她也累極了，額前發絲落下一點，側臉憔悴——

    一番檢查后，她挺起身扶額嘆口氣，“情況很不好，必須要送到醫院動手術，還要住院——”

    “送到我們醫院吧，我馬上聯系下婦科醫生，盡量下午就動手術，醫院現在也沒有多余鋪位，生活用品能帶的都帶上，行軍床有嗎!”

    “啊!我家有一個!”

    常安點頭，“好，帶上，厚厚的床褥也要帶上。”

    “現在用被子把她包好，放到車上去，幫我叫下老鐘——”

    幾雙眼睛都盯著他。

    常安的嗓子快冒煙了，她壓住喉嚨的咳嗽，“車子去醫院一定要開的慢，師娘，你帶著幾個太太把她平放好在車位，一定要抱緊了。她不能受到一點顛簸，不然流血會更嚴重。”

    幾人紛紛轉身去忙。

    常安一手扶著腰，一雙眼找水喝。

    一杯水忽然遞到跟前——是小茗槿仰著頭，她的麻花辮落在耳后，烏溜溜的眼睛瞪著，亮晶晶的。

    常安正在額頭上擦汗的手一愣，眼睛酸楚，接過杯子對著她笑了一笑。

    一回到醫院,護士就紛紛圍著她走動,  “組長,新來了腦溢血的……”

    “組長,這邊有兩位急診病人。”

    “常大夫，306號病人準備好了！王主任已經進去，請您盡快過去……”

    常安一陣天旋地轉。

    她快速套上手術服：“就來。”很快匆匆走進手術室。

    余笙的手術結束后，隨著行軍床被推進已有六人的病房，門窗緊閉，空氣中飄滿混雜氣味。

    更糟糕的是，余笙醒來后拒絕進食。

    她臉色很木，簡直是呆若木雞。原本擁有的神采消失殆盡，不哭不鬧令人害怕。師娘在一旁苦口婆心的勸，奈何余笙沒有半點反應。

    常安進病房看望她時已經是晚上九點多鐘。

    師娘神色疲倦，“我家里還有點事，我叫老鐘上來。常小姐勸勸她，一天沒吃飯了……好歹讓她吃點東西。”

    常安蹙起眉頭，  “我知道了。”

    余笙背對著所有人，常安猝不及防蹲下來看她。原來正在被子里靜靜淌淚，臉上全是淚痕交錯，眼睛紅腫。此情此景，讓常安想起一個月前的自己。常安把她被角掖好：“你對我說過的話，還要我再說給你聽嗎。”

    余笙淚流地更兇，是的，她想不到世事變化如此無常。

    不久前，還是常安生病在家。

    余笙聽說她生病又遣散了家里人，特意收拾一些衣服買了好多菜，請老鐘送她去租界，費了一番功夫得以進去日租界陪她。

    那天中午，她這個孕婦燉了一鍋雞湯看她喝完叁碗，然后陪她說話聊天。常安做不來家務，衣服清不干凈，也掛的歪歪扭扭。余笙就教她打肥皂、放洗衣粉，怎么晾曬。晚上她也不走，就住在這里。

    倆人會坐在陽臺，常安熱杯牛奶給她，自己倒點紅酒喝著看樓下人來人往，看天上密集的星星或者聽嘩啦嘩啦的落雨聲。余笙會給她念一段圣經故事，常安安安靜靜聽。寫生、畫風景畫、偶爾吹吹笛子、分享讀書筆記、提醒她孕婦注意事項。

    在余笙細心地陪伴下，常安燒早就退了。

    她的精神也一天天好轉，開心起來。

    余笙要走那天，讓常安再摸摸自己肚子里的小生命，“你摸摸看，沒準他會踢你一腳，最近小家伙胎動很厲害。”

    常安安安靜靜好久，孩子氣說了句：“好軟，軟乎乎的，還熱熱的。”然后臉貼著她的肚子一會兒，嗚咽出聲大哭了一場。

    那天下午常安就去上班。

    余笙面對眼前的常安，或許是和她同病相憐；或許是因為她是自己最好的朋友，余笙開口了，灰白陰沉的瞳孔發抖：“他沒了......  活著我還能做什么......”她周身散發出令人震撼的絕望與悲傷。

    常安小心翼翼的捧起她的雙肩，余笙的眼睛渙散無神，常安輕輕地道：“余笙，我不會圣經，但我和你一樣相信來生。”

    “對我而言，死亡結束人的這一生，迎來人的下一生。死亡是開始。”

    余笙哭的發抖，不顧身外人的眼光，想要起身往外跑，常安攔住，轉而把她輕輕擁抱著。

    “其實我們傷心的本質上，不是他們的死亡，而是我們徹底失去他們.....你相信我，只要活下來，你可以找到自己要做的事。”

    那天常安捧著余笙的肚子，語氣是從心臟發出來的悲傷彷徨：“笙笙……我已無父無母。”

    下一秒崩潰哭泣：“我成了孤兒了……”

    也是直到她那一刻面對余笙肚子里活生生的血脈，才捋清自己多日來的介懷，無非是永遠失去了帶她來到這個世界的那個人。那是她為人的根，是她生命的起源。

    余笙眼中忽然生起一點光芒，近乎瘋魔地喃音：“我有事，有事。戴進的尸骨還在南京，我得把他的尸骨收回來啊……我不能讓他孤孤單單待在那里，我不能......”

    然后緊緊扒住常安的手，“安安，安安，你幫幫我，我得去南京！”嗚嗚咽咽的，“我要離他近一點，我要去找他……”

    常安看著她神情激動又恍惚地發瘋心下一窒，試圖穩住她，“笙笙，你先好起來好不好？你要吃飯，要睡覺，把身體養好。”

    余笙不聽，拼命掙扎。

    常安控制不住她，被她一把推倒在地，看著她瘋跑出去。

    還好外頭的鐘叔攔住了，男人力氣大，余笙幾乎是被他拖著回了病房，常安看的心驚rou跳。

    有病人家屬把常安扶起來，問：“這姑娘是出了什么事？她丈夫怎么死了？”

    常安神色微變：“你不要多問。”

    再看了看這些同病房的病人，請求：“她精神狀態很不穩定，這幾天你們千萬不要跟她亂問或者亂說話，不要刺激到她。”

    余笙剛做完手術免疫力太低，怕藥性沖突，打不了鎮定劑。

    只有鐘叔強行摁著她不讓跑，她就在病床邊胡鬧發瘋。

    那樣子，任誰看了都不忍心。

    “夠了！”

    常安聽見自己忽然高喊出聲，霎時間室內靜的出奇。

    “你不能去南京，那是胡鬧！你不只是一個失去丈夫的妻子，一個失去孩子的母親。”

    “你還是我們這些醫生費勁心力才搶救過來的病患！還是戴進他們那些飛行員保護的百姓！”

    “為了不辜負戴進的死，你必須給我按時吃飯、養好身體、趕快恢復健康，不要占用我們醫院救治其他人的資源！”

    常安說的激動，很少有這樣近乎咬牙切齒的狠勁。

    鐘叔連大氣兒都不敢出。

    余笙不知聽沒聽進去，但忽然安靜了下來，不再妄圖掙扎，跑出醫院。

    常安徑直上前對上余笙含淚空洞的目光，當著所有人的面，堅定說：“英雄會永垂不朽。戴進與他的戰場永遠共存，他已經永恒了，笙笙。”

    常安彎下腰朝余笙深鞠了個躬。

    鐘叔拿袖子抹眼淚，病房眾人都沉默。

    而余笙癱在地上，抱頭大哭出聲。

    深夜。

    公寓沒有開燈。

    常安盤坐在在陽臺地磚上，用火柴點燃一只蠟燭，為它遮擋兩旁的風，火苗漸漸穩定。

    光影明滅中，常安輕聲呢喃，“戴進，一路走好。”

    腦海中那個在中學校門口堵住學生打聽余笙，手捧鮮花的俊逸少年，永遠不會回來了。再想想余笙。常安含著淚，睡眠不足讓她已萬分的頭痛，差點眼前一晃，倒在地上。

    燭火滅了。

    她逼自己上床睡覺。

    凌晨，電話響。

    她胡亂做了一夜的夢，被這鈴聲吵醒，扭開臺燈，披起外套去大廳接電話，“……喂？”

    “喂？你好？”這不是醫院來的急診電話。沒有聲音，只有一個人的呼吸聲。常安奇怪，再重復：“喂？你好？”

    聲音自話筒傳來，她手一緊，驀然瞪大了眼。

    那頭：“……安安，是我。”

    常安還有些混沌感，怕自己是心里作用而出現幻覺，遂將話筒拿開，幾秒后才復接起電話，“你再說一遍。”

    那端依舊有人，還是那四個字，“是我，安安。”

    這不是幻覺......

    聽筒在沙發旁，常安整個人跌進沙發：“……宋定。”

    “是我，宋定。”

    她隔空點點頭，閉閉眼，握緊話筒，“你現在在哪里？你還好嗎？”

    藤原橋在上海的一處公共話亭，他額頭抵上墻板，刻骨的思念使他難忍，“我很安全，別擔心。”

    常安有些激動，“你是要回來了嗎？”

    “……還沒有。”

    常安心臟猛縮，拿著話筒的手發顫。

    從上班那天起，她再也沒有哭過。此時聽見他的聲音，心里的委屈和壓力一股腦放出來，眼淚開了閘般。

    藤原橋這邊沒有下文，只聽見她的呼吸聲，一深一淺帶著微弱的吸鼻聲，睡衣擦過話筒略有噪音，她在動手抹眼淚。

    他知道她必定是哭了。

    他的安安多么堅強，可她在哭。

    輕輕柔柔的喊她。

    常安忍不住哭出聲，“宋定……我爸爸沒了。”

    -------------------

    先是常父，再是戴進。

    戴進會在南京不是筆誤，他的大隊先飛上海參加上海保衛戰，上海淪陷后僅剩的飛行員轉移到南京保衛首都，戴進的飛機就摔在南京，灰飛煙滅尸骨無存。

    他們都是政府培養出的最優秀的第一代飛行員，平均生命只有二十叁歲。