說來好笑，她在“嫁人”以后才有了乳名。在那之前她是元孟蕤，但是宮中并沒有人用她的名字，她是所有人的“殿下”。

    那時她剛滿五周歲，宮中的圣上是她父皇的嗣子，而父皇和母后一道很早去世，并沒有來得及給她取個親昵的乳名。她只知曉圣上和皇后說的“嫁人”是要她出宮去和王庭的殿下生活，因為那位殿下是她的舅父，只要她懇求他顧惜骨rou親情，那他的兵馬就一定會放過西京全城的性命。

    慕容恪當時并沒有兒女，卻也沒有拒絕，于是他在大秦使者的見證下，按北人的規矩娶了她，從那時起他就叫她“小麑”。嫁給自己的長輩在皇族之中并不算罕事。當然就像與他的夫人和中一樣，他并不真正與她一起生活，哪怕后來她長大了也是一樣。

    他幾乎不向她提起她的母親。她只知曉他們是姑表兄妹，他在幼年時做過她外祖父的養子。惟有一次她在圍場騎馬時，他說她這樣很像她的母親。

    她在這些不顯眼的地方像母親。曾見過她母親的人皆說她生前非常美麗，像畫卷中的天女一樣。于是她常常用心端詳那些形象，她們窈窕且神秘，總是垂著雙目，嘴角含著冷酷又嫵媚的微笑，沒有一個親近到讓她覺得足以充當母親的化身，她也無法在自己身上找到相似之處。她的父母過早離開了她，只留下無法填補的空白，以至于她總是在搜羅他們的流言，比如說她的父親當年并非早逝，而是在她母親身后帶著她的遺骨棄世出家。她不愿意相信父親拋下了她，但這些流言也多半隨著西京一道成了渺渺煙塵，再也無法印證。

    她并不恨他們，她只是想了解他們。她一直獨自做著這樣的考據游戲，閑時便與舊宮人攀談，也常常向遷至東都的關內舊族命婦們詢問西京舊事，惟獨李氏自西京戰事后至今長居西涼，她無緣與他們會面，她有時也想著與表親們通信，卻又擔心被發覺。在這般孤獨的游戲里，她為自己漸漸編織起一個虛幻的家族，在那當中，父母親、她的兄長、外祖父、她的舅舅們和許多的表兄弟姊妹們簇擁著她，她像任何出身西京舊族的小女子一樣有著許多遠遠近近的親戚。

    他當年實是以娶她的方式收養了她。他對她溫柔且寬容，容許她的一切愛好。雖然沒有夫妻之實，她名義上畢竟是他的妃子，所以她天然地與他很親近，也并不避嫌。而他的皇后和中偶爾照顧著她，更像是她的母親。她自幼習慣了這般怪異的處境，并不覺得尷尬。

    宮中的人也都很喜愛她，就連和中也不討厭她。惟獨太后十分厭惡她，這種厭惡隨著她的成長日益鮮明，以至于太后后來甚至豁免了她晨昏定省的義務。太后是為了和中恨她，她是唯一看穿她本性的人。

    如今太后去世，這宮中唯一恨她的人不在了，而帝后之間唯一可以斡旋調停的人便也不在了。和中身為中宮皇后開始公開與朝臣、侍衛、僧人乃至方士交游，到后來她有了身孕，即使帝后雙方向來不相問訊，事情也終于到了不可收拾的地步。和中隨即被幽居，只有她每日仍照舊去探望。而慕容恪每日照舊來探望她，就像他把她教養大的這些年一樣，仿佛一切都未改變。

    “小麑。”

    她聽得他喚她，自書案前轉過身來，暗暗地把筆遞在右手里。不知為何，他非常不喜歡她偏用左手。他越過她的肩觀摩她的作品，她正忙著將舊譜轉錄為減字譜。

    “難得你這樣有耐心，你母親就不會喜歡這些東西。”他難得地開口提及她的母親。

    他想，她的個性不太像她。她其實沉靜平和得多，像生父一樣早慧且敏于音律，早年間是個善于討人歡心卻不易快樂的孩子。

    “我母親喜歡些什么？”她趁機詢問。

    他沉湎在回憶里，許久才回答：“她喜歡天然的東西，比如花木和動物。在差不多你這個年紀時，她在涼州有個花園，每年的花木都要差人到關內去買。”

    “每年都買？”

    “每年都買。南方花木在涼州再精心照料，許多也是不成。”他想了想又說，“如此看來也并不天然。”

    她的母親在涼州那樣的地方試圖經營水陸花園，她覺得十分有趣。然而她有些害怕有生的事物，有生即有亡，古舊的東西更讓她安心。

    “你喜歡她嗎？”她忽然問。

    他沉默許久，答道：“當然。那時全涼州城的人都喜歡她。”

    “那怎么一樣！”

    “有什么不一樣？”

    她有些生氣，這自然是不一樣，卻無法開口辯駁，只是說：“自然是不一樣。”

    “小麑有喜歡的人？”他轉而問她。她當然早就明白了這當中的區別。她的聰慧和尖銳讓他無地自容。

    “當然，”她以牙還牙，“宮中每一個人我都喜歡。”

    他和她在沉默中對照著。

    “你應當對皇后好些，她其實是很好的人。”她忽然向他提起和中來，迂回地表露出一百種心思來，他也應當對她好些。“她實在是很可憐的人。”

    他沉默許久，忽然感嘆：“你與和中竟然相處得好。”

    “她可憐我。”她回答。宮中只有她與和中是完全一樣。

    “為什么？”

    她側著頭不說話。他怎么可能不明白，惟獨她與和中一樣。他不把和中當妻子對待，也不把她當女人看待，可她們兩個在名分上都是他的妻子。

    她調轉話題：“若是我當真有喜歡的人，你會放我嫁給他嗎？”

    “當然。”

    “到如今，舉國上下可還有一個人敢娶我的？”她質問他。

    他并不回答。他的慷慨實是很虛偽的。

    “你應當——”她囁嚅著，應當把她當女人來看待了。她遲疑許久，仍然是沒有說出口。

    “我應當如何？”他竟然問她。

    “你不要再問我！”她憤怒地后退，惶然奔逃出室外，他也沒有追過來。

    宮中的生活令她窒息時，她往往去找和中。帝后之間的關系雖然極糟，而不知出于同情還是女人的天性，皇后和中竟然在她五六歲起就不自覺地做起了她的母親，甚至有時和情人幽會時也帶著她。她那時常常牽著和中的裙角磕磕絆絆地跟隨著她，為她當一個忠心的幌子。曾有人笑問和中：“你怎么能帶著孩子？”和中答：“她離不開我。”

    有次她終于忍不住問：“皇后殿下可以做我的母親嗎？”

    “小蠢貨。”和中冷笑，“我是你的jiejie呢。”

    雖然和中會這樣兇狠地奚落她，可她一早看穿和中的心地很好，于是仍然常常跟緊了她，直到她長大后，明白了自己與和中的處境，才稍微疏遠些。

    此時她仍然是不知不覺逃到了和中的昭陽殿外。如今因為她早已戴罪幽居，殿外非常清靜，灑掃的宮人和黃門照舊將內外照料得纖塵不染，和中竟然在花園里垂著頭做針線。她靠近時才聞到nongnong的酒氣。

    她將繡繃和酒杯自和中手里奪下來。

    “這樣的天氣，你們讓她一個人坐在風里飲酒？”她斥責眾宮人，宮人們囁嚅著俯首，又紛紛助她一道把和中攜回室內。

    “小東西。”和中有些醉了，見是她來，微微笑了笑，并不去奪回酒杯。“他招惹你了？”

    她搖搖頭不說話，探了探她身上的寒溫，又伸手理了理枕頭，讓和中靠著休息。和中如今有肺病，常年發著燒，病熱中眼睛燒得發亮，面頰緋紅，佐之以酒，反倒營造出健康的假象。

    她坐在和中床邊，四周打量著，帳下的銀薰球里散發出裊裊幽香，主人雖然不得勢，顯然奴仆們尚且勤勉周全。

    “你又來做我的孝順女兒。你以為我不知道你的心思？”和中嘲笑她，她并不在意。

    她忽然想，她母親如果還活著，就是和中的年紀。若非和中因肺病瘦得過分，到這個年紀，大概也還是漂亮的。她替和中掖一掖被角，坐在她床邊默默體驗著虛偽的母女情。

    “小東西。你趁早息了那份心思。”和中忽然說。“不然你就是同我一樣的下場。”

    她不回答，佯作不知其意。“什么？”

    “他把我毀了，遲早也會毀掉你的。就跟當年毀掉你母親一樣。”

    “你知曉我母親的事？”

    “我當然知道。”  和中嗤嗤冷笑起來。“他愛她又不敢娶她，把她的心攪碎了，放手讓她被別人作踐死了。他不愿恨自己，于是就恨我。”

    “你說謊！”

    “你去問他，小麑是誰？你以為他為什么這樣喚你？你以為他那顆齷齪的心是如何想你的？”和中忽然擰住她的面頰。“像你這么漂亮的小東西——”

    “放手，你放手！……”

    “——像你這么漂亮的小東西，他是怎么對待你的？娶了你，又把你關起來、藏起來，不許你見正常的天地？讓你一輩子做不了正常的女人，只能去做他的處女？什么樣的禽獸做得出這種事？”

    “不要再說了……”

    “總有一天，小東西。總有一天等你醒悟過來，你會比我痛苦百倍。”和中猛然放開她，她跌坐一旁。“可憐的孩子，你是會長大的。可他的心是死的，他永遠也不會愛你。”

    “他會愛我的。”她罕見地開口反駁。“只要我愿意，他就會愛我。”

    “那不一樣。”和中悲哀地盯著她的眼睛。“而且并不值得。”

    當年冬天和中去世，以皇后之禮下葬。她從他有名無實的妃子變成他有名無實的中宮，她連和中這個“母親”也失去了，于是她又重新沉湎于她的考據游戲。兵燹之中，世家骨rou紛紛拋落黃河，許多人物故事已不可考證。她仍是從中發掘著半真半假的記錄，編制著自己混亂的家譜。

    第二年她得知史館仍在編修前代國史，她是前朝舊胤，便常常借故混跡其中。她旁觀著那些白首老儒，他們搜羅種種檔案，埋頭編寫著她的父親、祖父、曾祖的生平，整理著前朝禮儀、音樂、歷法、典章，不時與四境舊族通信，并常常派出手下年輕的史官出外訪談。她翻動他們未經整理的文檔，在前朝奏章中找到了父親的手跡，卻發現似乎并非出自一人之手，她在宮中值房簿冊中找到了舅舅的名字，還找到了宮中十月十五給母親過生辰的記檔，那是她母親最后一個生辰。那時她的兄長已經夭折了，母親正在病中懷著她。

    她試圖用一條條檔案去復活他們，而他們對她仍是難解的謎。后來她尋訪到了前朝女官，她卻正是她母親生前的侍女。她一邊不厭其煩地詢問父母生前的一切細節，一邊一顆心嫉妒得發緊——她們都曾經和她的母親那樣親近。

    “所以母后去世后，你們為什么不來照顧我？”她責問道。

    “早先是圣上不許，”那個名叫殊兒的女官猶豫許久，如此答復，“后來是因為蕭皇后希望把公主當自己的女兒來養育。”

    再后來的事她也模糊記得了,蕭皇后有了自己的兒女，她便有些多余了。她再度詢問父親不愿意母親的舊人撫養她的緣由，那位女官便垂目搖頭不再答復了。

    她領悟，那位女官不想中傷她的父親，也不想傷害她。她的降生殺死了母親，如果他曾經愛過母親，想必也是恨過她的。可她仍然不理解，那樣的愛可以讓人摒棄血親之間的本能嗎？

    “是因為我害死母親嗎？”她又問，“父親恨我嗎？”

    女官搖了搖頭。“無論如何，總是世外之人了。所以圣上必定是不恨公主的。”

    她父親的棄世出家原本是前朝的秘密。如今前朝皇帝已經死了，當今天下太平昌明，自然也無需再忌諱。

    “他如今還在嗎？”

    那位女官仍然是搖了搖頭。她心里一沉，前朝那般骨rou傾軋，她父親那樣的人，放棄權勢，其實就是選擇了死。

    然而那位女官開口道：“永寧二年——就是公主生的那一年的叁月，圣上帶皇后的骨灰回了涼州，那時便已是出家人，再后來如何，大概普天之下也無人知曉了。”

    連慕容恪追究了許多年她母親的遺骨，也并沒有下落，應當是不在了。她想，在她父親那般舍棄紅塵的人眼中，天下生靈皆是一樣，她和路邊的草木大約并無區別。她和女官相對沉默著。她忽然說：“涼州那些年也平順，那時還有我外祖在，想必一定是平安的。”

    女官聞言沉思片刻，也微微頷首。“如今有幸再見到公主，如同看到我們小娘子重生到世上來一般。”

    女官的話卻戳中了她的心結。“我當真像母親嗎？”

    “很像。”女官點頭，猶豫片刻又說,“比起來是像圣上的地方更多些。若說像，阿恕才是一樣。”

    她忽然意識到那是她早逝兄長的乳名。她對女官是陌生的“公主”，而她的兄長才是她們曾抱在懷中的“阿恕”。她試探著開口：“內人可知曉我母親的乳名或是小字？”

    女官有些驚訝，卻又為舊主避諱，尋過筆墨來寫了一個少一筆的“麑”字。“在家里時，是這個字。”

    她想起和中的話，忽然明白了她的憤怒。在和中的婚姻里，她的母親是無處不在的幽靈，死亡令她無法戰勝。

    她忽然替和中大哭。這許多年，和中竟然不恨她，竟然可以忍受著去做她的半個母親。她終于明白和中為何說“并不值得”。她當然有辦法讓他去愛她，可他愛的并不是他親手養大的孟蕤，在他眼里，她只是她的母親在世上的遺愛，他看著她，永遠只是在注視他的小麑的倒影。他一個人困守在她母親的死亡里，連帶他周遭所有人一樣經受著這樣的酷刑。

    可她與和中不一樣。她無法恨自己的母親，母親就在她的血rou里，是她的一部分。就像他愛她的母親一樣，她也一樣隔著生死愛著她。

    后來他再叫她“小麑”時，她說：“我不是小麑，我是孟蕤。”

    他頷首稱：“好。”

    自那之后，他不再喚她“小麑”，也并不喚她“孟蕤”。可她自小就嫁給了他，她沒有了家，他做了皇帝，她在這廣闊天地中亦無處可去。于是他像當時對待和中一樣疏遠了她，只是遙遙關注著她，卻不再探訪她。

    到了那年十月十五，他為她的母親做冥誕時，她突然喊他“叁哥”。她知道他是她母親的叁哥。他當時只是怔怔地盯著她，一言不發。

    “你為什么要這樣做？”他后來終于問她。

    “我的聲音，和我母親像不像？”她并不回答，反而是問他。

    “很像。”

    于是她輕輕地喚了喚自己的名字。“若是母親在，想必她就是這樣喚我的名字。”她在他驚訝的目光中滾滾落下淚來。

    他忽然醒悟，她也并不只是愛他。她是自幼沒有父母的孩子，只因他是她母親的遺存，她愛他，便是在愛她的母親。這許多年來，她一直想將自己的家人帶回到世上來。她和他一樣，都是困守在她的死亡中的囚徒。自幼小的她在西京城外的曠野上一無所知地嫁給他起，她便一直在這樣的囚牢里。他究竟是怎樣的禽獸，在她的囚牢之外，又施加給她這樣的酷刑？

    “我不知道該怎么辦。我母親后來有我父親，可我除了你，便什么都沒有。我連和中都不如，我甚至沒有辦法恨你。”因為她是他養大的孟蕤。

    他伸手去擦拭她滿面狼狽的淚痕。他的孟蕤，他去照顧她，甚至去愛她，也一樣是卑劣地利用了她。這樣一個孟蕤的存在，本就是他的罪孽。而她像她的母親一樣純善而慷慨，她竟然愿意用血rou生身去贖他的罪孽，愿意自這叁萬六千日無盡的酷刑中搭救他出來。

    若沒有她有悖倫常的愛，他的罪孽原本是無解的。

    他低下身將大哭的她抱在懷里，她卻哭得更兇。不只是她的淚水，也有她母親的。她為了許多年前母親的命運和她自己的命運一道痛哭。

    “孟蕤，”他嘆息，“你太年輕了，這樣對你并不值得。再過幾年，你會因為這件事恨我。你只是需要時間。”

    她聽從了他的建議，遠離他去結識他認為更值得的人選，幾年間她見識了洛陽飛花似雪，卻見識得太遲，最終她仍舊決定做他的妻子。他們之間不純粹是愛，也并不止是同情或對故人的緬懷，只像是同樣的血終會回到同一個地方。他仍然是叫她小麑，她始終令他想起她的母親。只是后來她既是小麑，也是他的孟蕤。

    --