1

    想吃什么？

    兩人手里各拿一份菜單。他平鋪著，像改試卷一樣一條一條認真地看。

    她把菜單立起來，遮在眼下，目不轉睛地盯著他看，好像一點兒不餓。

    嗯？他抬頭，撞見她不及躲閃的眼神。還不餓吶？光盯著我看。

    我都行。她向后微傾，目光落在菜單上，只一瞬，又回到他臉上。

    砰--兩人的眼眸又撞在一起，這種感覺就像她從前匆匆忙忙去找他，一不小心撞到他背上一樣。

    那點份壽喜鍋和一街堂壽司，再給你點份松茸湯，嗯……甜點呢？

    ちょっと、先不用甜點。她順著他的速度翻著頁，忽然看見清酒。

    他站起身，湊到她跟前，見她停在酒水那頁：那你想喝……嗯？

    ね、一杯俏雅梅酒。她指著酒水欄最后一項。

    好喝么？他看了眼價格，是唯一的兩位數。

    不知道啊，試試看吧。她把菜單放平。靠近。

    不吃甜點么？我記得你好像是喜歡抹茶的。

    誰告訴你的？她又向后仰去，輕輕嘟著嘴。

    有的時候你在樓上看我，手里會抱一個綠綠的甜筒，我去小賣部看過，是抹茶味的……

    你知道我在樓上看你？許如卿差點驚得站起。

    那當然咯，他嘴角劃過計謀得逞似的笑意。我都是看你到窗邊來，再出辦公室哦。

    她鼓著嘴，雙臂環抱放在胸前，又向后坐了坐，好像要和眼前的人劃清界限。

    一份抹茶冰淇淋好么？冰淇淋球還是甜筒呢？

    不要。我今晚不想吃。

    點單完畢。小小的和室很快陷入沉默，只聽見哀婉纏綿的和風曲調，輕輕撥弄游離的氣氛。

    他們入住的酒店，是游樂園的一部分，和這家日料店一樣。兩者相距不遠，之間是露天溫泉。

    做攻略時，他便看準了這一點--她上大學后喜歡上了日語，只可惜爸媽阻撓，去不得日本玩。

    所以這次，他想帶她好好體驗--和室、日料、溫泉、煙花--還有一種在日本比較開朗的感情。

    直到酒菜上齊，兩人才繼續說話。

    2

    我開動啦。他先開口，悄悄瞟著她的眉眼表情。

    いただきます。她雙手合十，有模有樣地說道。

    還在氣，嗯？他給她夾了一片肥牛，立刻被丟出碗去。

    你什么時候發現我偷看你的？她放下筷子，正襟危坐。

    那你又是什么時候開始看我的呢？他也停下，反問她。

    從被拉去你辦公室補課開始……她說著，突然哽住了。

    你爸當時確實過了頭。我知道。他起身，坐到她旁邊。

    她的眼睛已被激涌而出的淚水沖的發痛。她不敢開口說話。

    那天，應該是你生日吧。他想把她摟進懷里，但被拒絕了。

    那天還是我十七歲生日呢。她倚著他右肩，眼淚簌簌地落。

    你頭一天進我家門的時候，我就……

    云小印不知道，自己是該說發現她遍體鱗傷，還是該說發覺自己的心被她挖空了。

    他記得她像一只落水的小獸物，被牽著。渾身濕透，眼神躲閃，和往常判若兩人。

    3

    平時的她，會蹦蹦跳跳地跑去他辦公室問問題。

    而在接近門口的時候，又會放慢腳步，小步小步地一本正經。

    他還記得，她第一次問他問題，也是在辦公室。問了一道極值題，具體講了些什么倒記不清了。

    只記得她聽得很認真，絲毫沒發現他停下來偷偷看她--看她的發跡輪廓、眼尾眉梢、鼻翼嘴角。

    就這樣一點點地看她，他能嘗到久違的安穩。

    雖說他的生活看似水平如鏡，但暗流涌動般的奔波一直讓他心膽疲累。

    現在這樣看她，即使不說話，也能咂啖溫軟的恬靜。他甚至幻想在此間逝去。

    于是他告訴她，每個晚自習都可以找他補習，還給了他各種聯系方式，好讓她隨時找到自己。

    他很高興她當晚就給他發了消息。

    雖然只是客客氣氣的道謝，但還是讓他一夜狂喜不已，激動得難以入眠。

    第二天，雖和往常一樣，帶著比她高一級的女兒，去同一所學校，上班上學，但精神格外好。

    到了學校，他站在辦公室門前，遙望她的班級--隔著舉行升旗的cao場。

    他看見她背著長耳朵的書包，一個人慢慢走著，滿頭心思。

    他想上前喚她，但又怕唐突，只得默默看著，直到她進班。

    高一時候，他的辦公室和她的教學樓被cao場隔開，他只能在她去洗手間或者小賣部的時候見到她。

    那段時間，她只會在周二周四的晚自習課間找他，因為她知道，這兩天他會帶晚自習，會來學校。

    但其實，他每個晚自習都在，起初是陪女兒，后來是想陪她--更準確地說，是盼著她來找自己。

    他聽她的班主任說，她學習很努力，成績也很穩定--直到高一下學期，有人在網上曝她的猛料。

    他聽說過事件的男主角，是她的初中語文老師，然后就是一堆俗不可耐的謠言套路。他毫不在意。

    但高一，她再也沒找過他。這讓他著實失落了一年。

    有些時候，他甚至故意走過她窗前，但她從未抬頭。

    高一期末，文理分科。在幫女兒寫賀卡的時候，他多給她寫了一張。

    為了掩人耳目，他把賀卡夾在一本教輔里，拜托女兒送到她的班級。

    賀卡上，黑暗作底，只有成團的紅橙火光--暑假快樂！云小印。

    這張外人看來文不對題、莫名其妙的賀卡，卻瞬間點燃她萬千思緒。

    那段時間，她爸常在家里若無其事外放的歌，是葉倩文的《焚心以火》。

    她跟著聽，跟著去看電影，隨即陷在輪回百世、愛而不得的悲劇里。

    那段時間，她甚至無心學習，只因一首歌、一部戲，成績一落千丈。

    爸媽自然是不知道的--他們只在意設定她的日常起居、衣食住行。

    那，除了心靈感應，他又是怎么知道的呢？

    4

    收到賀卡的晚上，她給他發了信息：

    云老師，請問可以問您一個和數學無關的問題么？

    嗯。

    請問您看過《秦俑》這部電影了么？

    嗯。

    那你看完……感覺如何？

    好像沒什么感覺，怎么？

    我好像有點陷進去了，難受了好幾天?，F在也是。

    為什么呢？

    我覺得蒙天放永生永世經歷相識相戀和生離死別太痛苦了。

    那這是他的痛苦啊，你的呢？

    我好像是，和他一樣，總是愛而不得。

    冒昧問一句，你談過戀愛么？

    沒有。

    單戀呢？

    有。

    上大學后，好好談一次吧。

    不要。

    為什么？

    我可能，還有些放不下吧。

    她原以為他會問她流言蜚語的事，但他的回復的是：

    以后白天在學校可以隨時找我。晚安。你是我的午夜新娘。

    5

    兩人再見面，便是在他家里。高二，無有聯系。

    她爸當著他的面把她痛批一頓，罵她狗屎不如。

    他氣得想暴揍那個自以為是的男人，但眼前低頭不語還滴水的她，讓他心疼到不知所措。

    她的心明明就撕裂了，眼眶里打轉的淚就像心頭流出的血。她不時打顫，好像要暈倒了。

    他逼著自己平復心情，向她爸媽打聽情況。他們說她叁模成績很差，尤其是數學。

    而且馬上要高考，人反而放松了，動不動就往初中跑，去找什么初中語文老師。

    今天已經是第叁次了……

    交給我吧，你們放心，我女兒高叁的時候數學是我在家教的，學校的課一節沒聽……

    他爸媽甚至沒讓他把話說完，便直接答應了，立刻道謝，起身要走。

    臨走時，他把自己的毛巾遞給她擦干頭發。

    她搖頭，轉身，沒有表情，什么話也沒說。

    當天夜里，他們交換課表，約好補課時間。

    高叁的最后一個月，他們每天都能對面而坐，共處一室。

    那是青澀情愫慢慢釀熟的日子--日久彌香，余韻悠揚。