1

    剛進賓館時，她又累又喪。

    雖說是他一個人連開四小時高速，還在市里堵了兩個小時。

    她在后座，一言不發。

    終于下了車，她便告訴他，還有他的妻女，自己好像有些不舒服，想先休息會兒再去轉轉。

    她們好心地問她要不要陪，畢竟這是她第一次不要爸媽陪的旅行。在他們眼里，實屬意外。

    她謝絕了幫助，背上書包，準備從后備箱拖出其他行李。

    她打算一個人拎起半人高的行李箱，好像自己天生神力。

    云印，你幫她拿一下吧。他妻子喚他。

    她喊他云印，省去中間的小字，有時她覺得，這是她不懂風情，不懂小字的可愛之處；

    有時又會莫名吃醋，感覺這是她對他的愛稱。

    他輕聲答應，人已繞到她身邊，小聲探道：

    怎么不等我來？

    她沒應，默默跟上她們。

    她住和室單間。他和她們住在隔壁家庭房。

    她們精神很好，火速辦完入住手續，沖進房間撂下行李，就要奔向第一個網紅打卡點。

    他陪她，慢慢辦完入住，默默跟在她后面。

    云印，你不要跟我們一起去了，在這里陪陪她吧。

    他的妻子把他拉去，特意小聲說：反正你又不想去。

    他回了什么，怎么回的，她都不知道。

    因為她先進了房間，丟下書包。癱倒。

    她聽見她們說笑，走遠。

    門鈴響起。

    他進來了。

    然后他們洗了頭，泡了澡。

    現在她赤條條地站在他面前，讓他擦干自己的身體。

    你是不是看著我長大的？她伸手輕撫他的頭發，有點卷曲，夾點灰白，軟的出奇。

    嗯，你剛生下來我就知道了。他的語氣神情，輕柔得像云。

    2

    他從密封袋中取出粉色的棉質小方巾。

    這是她的第叁塊毛巾，專門擦下半身。

    她一共有六塊毛巾--擦頭發、擦臉、擦上半身、擦下半身、擦腿、擦腳。

    每一塊都用密封袋包裹著，袋子是一次性的，按從頭到腳的順序標著序號。

    他就像她的貼身侍從，看似輕車熟路，實則如履薄冰地伺候著。小心翼翼。

    畢竟，這種機會不多，他也并不熟練。

    不過，他突然頓了頓，我認識你的時候，你是不是已經小學畢業了？

    對啊，我們一起去上海歡樂谷玩的，你不記得了--我爸還是團長呢。

    嗯，那次--我好像做了好幾次旋轉木馬。他輕聲說道，悄悄地笑了。

    我有過你照片，用我媽手機拍的。她微微揚起嘴角，手指捋過他頭發。

    嗯？他剛想問，照片在不在身上，他想看，卻發現她說的是有過。

    半晌無話。直到他開始給她擦腳。

    所以……

    我媽說我，留你那張照片不好。她的聲音，像水汽漸漸消散。

    沒關系，如果你想要，明天再給我拍一張吧，用你自己的手機。

    他抬起頭，意料之中的，她的神情有幾分沮喪。

    自責。他心頭一顫。

    你不要聯系她們一下嘛？萬一她們現在回來怎么辦？

    剛擦完左腳，她往后一退，神情緊張地問。

    不會的，她們要去的地方很遠，可能要到晚上才回來。

    不要，你聯系她們一下吧，萬一有變故……

    他停下，妥協，光著身子去拿手機，再回到她面前撥號。

    有事嗎？對方的背景極度嘈雜，所以扯著嗓子大喊。

    沒事，許如卿讓我們問問你們玩得怎么樣，要我來嗎？

    不用不用！我們這里還在排隊，可能要等兩叁個小時……

    媽呀你千萬別來！我們剛剛才到，路上一直堵……

    晚飯你帶她吃，等我們回來可能要兩叁點了……

    兩叁點也太！他突然止住了，緊縮的眉頭也突然松開。

    因為她拉住他的手指，輕輕捏揉指尖。

    那你們一定注意安全，有事就聯系……

    好的好的，這里太吵我聽不清，掛了啊！

    他放下手機，挑了挑眉，好像在問她：看見沒？她們不需要我。

    她神情泰然了許多。

    他拿出自己的毛巾：誒，你可以幫我擦一下后背么？

    沒我的時候，她幫你擦么？她接過毛巾，帶幾分醋意地問。

    不會啊，我自己擦。

    那今天怎么不自己……

    他突然把她摟進懷里，讓她說不出話，還沾了些水。

    她沉浸在他的體味里，像鉆進黃粱夢，一動不想動。

    其實她的腰腹，現在已經貼上了他下體的毛發。

    然而此刻，她一點也不敏感，甚至有幾分麻木。

    3

    夏蟬聒噪不已，但她枕著他的左臂，沉沉睡著。

    他原本想休息，但難得見她睡熟，便不忍讓時間在睡眠里劃過。

    她輕輕的呼氣，每一下都像梨花帶雨，輕輕搔撓他的皮rou肌骨。

    她太累了。

    一路舟車勞頓、緊繃神經不算，剛才和他，戰戰兢兢地做的事情，把她的情感精力消磨殆盡。

    她是一下子滑進夢鄉的。

    從被抱起的那一刻起，她就徹底地、全身心地放松，把他的胸膛臂彎當做歸宿。

    他逆光看她輪廓，微微泛著溫潤的白光，像她胸口清透泛白的玉環。

    他想伸手觸碰她的臉頰肩膀，但怕驚擾，感覺她現在沉眠在靜水灣。

    4

    她睜開眼，見他雙目微睜，似睡非睡。

    她盯著他，望了好久，見他眼珠不轉，便以為他已睡熟。

    睡著的時候微睜雙眼很正常吧。她想。

    于是稍稍抬頭，一邊屏氣，一邊靠近。

    他的呼吸輕輕拍打在她的鼻尖--一下子驚醒，睜開眼。

    她愣住了：怎么？自己是怎么被發現的？

    你怎么不呼氣了？他收回左臂，用食指輕刮她鼻子。

    我把你吵醒啦？她糯糯地說。她不是嗲，而是小心。

    沒有，我在裝睡。他實誠地笑了，嘴角眼角迭起皺紋。

    那你要不睡會兒？開車好累的。欲擒故縱，心照不宣。

    閉上眼就看不見你了。他伸手撫過她的臉頰，上揚的嘴角漸漸耷下。

    睡著了會做夢啊，夢見我……

    你夢見過我幾次？記得么？

    她答不上來，不是因為沒夢見過，而是因為只有一次--她覺得太少。

    一次也沒有么？他有點沮喪。我還夢見過一次呢。

    她低頭，笑了：彼此彼此。

    5

    她在右，靠窗。兩人側臥而對。

    她喜歡右臥，那種心臟被按壓的感覺，很像緊緊相擁，很滿足。

    他的右手原本輕搭在她腰腹，但看她說話時頸部牽動起筋rou，于是便不自覺地想伸手去摸。

    她的鎖骨看起來雖不明顯，但摸上去有出乎意料的骨感，而且皮下隱藏著分明的經脈。

    他的手掌劃過她肩頭吊帶，像清風徐來，吹起一道淺淺漣漪，兩人心頭都泛起一絲小情欲。

    我餓了。她好像聽見自己的肚子在咕嚕亂叫。翻身，平躺。

    我們去吃晚飯吧。他微微抬手，小臂滑過她胸前，擱在乳下。

    現在幾點啦？話沒說完，她后悔了，側身摟住他：不要去看時間……

    好好好……我看現在太陽還很大，應該還比較早吧。我們待會兒再出去。

    他其實并沒打算起身，因為給妻子打電話的時候，是四點半。

    他一向覺得自己時間感很好，但每次和她在一起，總是不知道何謂年月--總覺得自己還很年輕。

    總覺得時間過得很慢，但完全沒有煎熬感，一切定格在盡善盡美的狀態--而且還可以保存很久。

    不過，有些時候，他會埋怨時間過得太快，比如她二十歲生日那天，他們沒見幾面，宴席就散了。

    那天，他喝醉了，一個人悶悶地喝，不自知便多了。離席，在酒店大廳迷了路，在家門口迷了路。

    她令他暈頭轉向。

    分不清時間，辨不得方向。