一九五五年秋天，張愛玲移居美國紐約。最初由朋友介紹，在救世軍辦的職業女子宿舍借居，救世軍是以救濟貧民而出名的，因此投奔那里居住的不是窮愁潦倒的醉漢，便是寡居無雙的胖太太們。張愛玲在此來往的，也僅是她舊時的好友炎櫻以及極個別美國女人。在這樣簡陋的住處，張愛玲還請胡適來住處一坐。從一九五六年二月，張愛玲得到edbwar*洌停幔潁悖模錚鰨澹歟歟茫錚歟錚睿的寫作獎金，在二月間搬去ｙ所在的舤18字蕁u飧魴醋骰金會主要是為作家提供一個安靜6媸實幕肪場t謖飫錚張愛玲遇見了她的第二個丈夫ＦｅｄｉｎａｎｄＲｅｙｈｅｒ賴雅先生。賴雅比張愛玲大三十歲j且桓齪苡脅牌的美國劇作家5幣瘓哦七年客寓柏林時，與著名戲劇家布萊蟣爻躉岵11嘟唬從此成為莫逆之交，以致他的名字曾被認為是布萊蟣氐謀拭。賴雅是一位極有才華的作家，所有與他合作過的制片人和導演無不贊嘆，他的老朋友辛克萊·劉易士也曾預言他會一夜成名k是一個馬克思主義的信徒，在政治傾向上堅信馬克思主義*一九五六年八月，張愛玲與賴雅相識半年后結婚。這與張愛玲的第一次婚姻恰如正反兩極。胡蘭成反共到投敵叛國，而賴雅信仰共產主義到不相信任何有損于共產黨的傳說。從表面上看，這是極其矛盾的，但從這里，卻反映出張愛玲對政治的一貫淡漠，她注重的是一個人的才華與情趣。賴雅是一個熱情爽朗、外向型的人，這在性格上與張愛玲的內向封閉形成鮮明對比，因此，張愛玲能很快與賴雅結婚，除了賴雅本身的魅力，其它則只能說是緣份了。

    一九五八年，張愛玲在紐英倫的期限滿后，又申請去南加州享亭卡。哈特?；饡プ×税肽?。是請胡適先生作保。

    這幾年時間里，張愛玲僅寫了短篇小說《五四遺事》。平時研究有關文學的理論與書籍，翻譯些文章，并構思一部長篇小說。

    一九六一年秋天，為搜集寫作材料，張愛玲來到臺灣，由當時還是學生作家王禎和陪同，訪問了臺灣風景秀麗的花蓮。

    正在訪問途中，從美國打來長途電話，賴雅先生不幸中風，只得取消訪問計劃，回到美國。以后的幾年時間里，張愛玲一直悉心照顧已經半癱在床上的賴雅，無論是經濟還是創作，對張愛玲來說，都是一個沉重的負擔。一九六七年，賴雅先生去世。

    賴雅先生去世不久，張愛玲曾受雷德克里芙女校的邀請，做駐校作家，在劍橋住過一段時間。兩年后，張愛玲應邀在陳世驤教授主持的柏克萊加州大學中國研究中心任研究員，做一些翻譯和研究工作。

    同時，在臺港文學界，卻涌起張愛玲熱的高潮。臺北皇冠出版社重印了她的作品，有《張愛玲短篇小說集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生緣》（由《十八春》刪節后半部而成，先在皇冠雜志刊出，后改名為《惘然記》）、《赤地之戀》。并有許多“張迷”

    研究、賞析張愛玲的小說。海外許多學者視之為中國現代最優秀的小說家，有一部《近代中國小說史》甚至用四十頁的篇幅評論她，而僅用二十六頁評論魯迅，有的甚至將其與諾貝爾文學獎得主相提并論，認為毫不遜色。這當然不乏“溢美”之詞，其中也不乏一些政治因素，但從中我們可見張愛玲在海外的影響甚廣。臺大外文系畢業的水晶先生，既是“張迷”，又是張愛玲小說較為出色的研究者。并著有《張愛玲的小說藝術》一書。在這本書里，水晶記載了張愛玲晚年在美國的一些生活情況，并記錄了他與張愛玲交談作品印象的珍貴的談話。

    初訪張愛玲時，張愛玲并不見。張愛玲從傳話器里對水晶說：“因為感冒，躺在床上，很抱歉?！贝藭r張愛玲雖還在加州大學陳世驤教授主持的treforesestadies做事，上班時間大概總在下午三、四點鐘，到午夜為止，完全與常人不一樣的作息時間，自然，就連她的同事也不易見到她。一星期后，水晶又給張愛玲電話，通話時已是凌晨兩點鐘，恰逢張愛玲精神尚健，故能長談幾句。她向水晶說，去上班是為樓里太熱，而班上有冷氣。她一患感冒就不能講話，因為一講話就想吐。張愛玲仍是說地道的北京話。隨后她要去水晶的地址和電話號碼，并答應他先寫張便條，然后再電話聯系，然后才能定下約見時間。此為水晶二見張愛玲“不遇”。

    此后水晶又等了一個多月，第三次，水晶終于“遇”見了張愛玲，張愛玲很瘦，她穿著高領結青蓮色旗袍，頭發是“五鳳翻飛”式的，斜簽身子坐在沙發上，“逸興遄飛，笑容可掬”?！八钠鹁邮矣腥缪┒匆话悖瑝ι蠜]有一些裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一張書桌，僅有一張上海人所謂”夜壺箱“的小桌子。

    因得知水晶已訂婚，張愛玲還特意為水晶準備了一瓶八盎司重的elno5版香水，送給他的未婚妻。水晶對張愛玲的細心和周到感到十分意外，于是，張愛玲與水晶間的談話也隨之輕松、愉快起來。他們談風俗習慣，談章回小說，談張愛玲的作品。這期間張愛玲共喝了四杯咖啡，她自己解釋，她一喝咖啡，便喝個不停。她自己介紹自己的起居情況是：大概每天中午起床，天亮時才休息。這習慣養成很久了，是和月亮共進退的人。所以，她看到月亮的次數也比常人多，故而她的小說對月亮的意象描寫便格外地玲瓏剔透。

    張愛玲還介紹了她平時的閱讀情況。平常最喜愛看的是通俗英文小說，閱讀對她來說已成了第二生命。她笑著說，引用她的已逝世的美國丈夫的話來說，她?？础袄保⒄f等到六月份工作一結束，便用英文寫一篇關于《紅樓夢》的考證，并把英譯《海上花》的工作做完。

    談話結束時，已是凌晨二時半。這次會面，足足談了七小時。這是張愛玲在美生活的唯一文字資料。

    張愛玲從一九七三年開始，便遷居美國洛杉磯，在那里完成了《紅樓夢魘》，翻譯了《海上花列傳》，并寫了幾萬字的書評和雜感。她一直過著獨居的生活，杜門謝客，很少與外界聯系。最有成績的，要算她的《紅樓夢魘》的出版，對于十二歲就捧《紅樓夢》狂讀的張愛玲來說，《紅樓夢》已讀得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字就會跳出來”，并始終對此有一種狂熱。她用近十年的時間，寫了一部《紅樓夢魘》。正可謂：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名?！睆拇丝梢姀垚哿岬牡葱闹?，寧靜生活，世世塵塵已經不能流入她的世界。她永遠生活在潮流的外面一九八九年上半年，張愛玲外出時被一南美青年駛車撞了一下，右肩骨裂。為配合治療，每天做早cao，做理療，目前已有好轉。張愛玲已經七十歲了，但她的頭腦仍然清醒而敏捷，常有短文見諸報端。

    一顆彗星劃出一個美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過。張愛玲不是彗星，但她還是為我們留下了一代精文、精品、精人。她的短暫卻又奪目的創作生涯，好比她最愛用的詞匯，一個美麗而又蒼涼的手式，它給人一種回味，一種啟發，如她自己言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

    張愛玲屬于她那個世界。若是在她有生之年，她能再打開生命的另一扇窗子，也許她會發現，生命其實是舊時的照片，你拍下什么，便會留下什么。張愛玲留給了我們融匯古今文化的良多歷史舊影。細心而又耐心的讀者重讀張愛玲的作品，定會從中獲得一些深遠的啟迪。

    三稿于一九九一年五月北京張愛玲作品系年一　小說《?！罚虾Ｊガ斃麃喤！秶狻穭摽?，1936年。

    《霸王別姬》，《國光》第九期，1937年。

    《沉香屑第一爐香》，上?！蹲狭_蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。

    《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。

    《茉莉香片》，上?！峨s志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。

    《心經》，上海《萬象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。

    《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。

    《琉璃瓦》，《萬象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。

    《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。

    《封鎖》，上?！短斓亍吩驴?期，1943年11月，收入《傳奇》。

    《連環套》，《萬象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。

    《年青的時候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。

    《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。

    《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。

    《殷寶滟送花樓會》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。

    《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。

    《桂花蒸　阿小悲秋》，上?！犊嘀瘛吩驴?期，1944年12月，收入《傳奇》。

    《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。

    《創世紀》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。

    《鴻鸞禧》，發表刊物及年月不詳，收入《傳奇》。

    《多少恨》，上海《大家》月刊第2—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。

    《小艾》，上海《亦報》，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月。

    《十八春》，上?！兑鄨蟆愤B載，1951年出單行本。

    《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

    《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。

    《五四遺事》，臺北《文學》雜志，1957年，收入《惘然記》。

    《怨女》，香港《星島晚報》連載，1966年，臺北皇冠出版社出版，1968年。

    《半生緣》，1968年，先在臺灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。

    《相見歡》，收入《惘然記》。

    《色。戒》，臺灣《中國時報。人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。

    《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

    （以上三篇約作于1950年，發表時間晚。）

    二　散文《遲暮》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1933年刊。

    《秋雨》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1936年刊。

    書評四篇，《國光》第1、6期，1936—1937年。

    《論卡通畫之前途》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。

    《牧羊者素描》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。

    《心愿》，上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。

    《天才夢》，西風出版社征文，1939年，收入《張看》。

    《到底是上海人》，《雜志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。

    《洋人看京戲及其它》，上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

    《公寓生活記趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。

    《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。

    《必也正名乎》，《雜志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。

    《燼余錄》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。

    《談女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。

    《小品三則》（包括《走！走到樓上去》、《有女同車》、《愛》），《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。

    《論寫作》，《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《張看》。

    《童言無忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

    《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

    《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。

    《說胡蘿卜》，《雜志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。

    《私語》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。

    《中國人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。

    《詩與胡說》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

    《寫什么》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

    《〈傳奇〉再版序》，1944年9月。

    《炎櫻語錄》，上?！缎√斓亍返?期，1944年9月，收入《流言》。

    《散戲》，《小天地》第1期，1944年9月。

    《忘不了的畫》，《雜志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。

    《談跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。

    《談音樂》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。

    《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。

    《夜營的喇叭》《借銀燈》《銀宮就學記》《存稿》《雨傘下》《談畫》（以上均收入《流言》中，發表刊物及年月不詳）

    《氣短情長及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。

    《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。

    《雙聲》，《天地》第18期，1945年3月。

    《吉利》，《雜志》第15卷1期，1945年4月。

    《我看蘇青》，《天地》第19期，1945年4月。

    《姑姑語錄》，《雜志》第15卷2期，1945年5月，收入《張看》。

    《中國的日夜》，收入《傳奇》增訂本，1947年。

    《華麗緣》，上?！洞蠹摇吩驴瘎摽枺?947年4月，收入《惘然記》。

    《有幾句話同讀者說》，收入《傳奇》增訂本。

    《〈太太萬歲〉題記》，上海《大公報、戲劇與電影》1947年12月3日。

    《張愛玲短篇小說集。自序》，1954年7月。

    《〈愛默森文選〉譯者序》1964年。

    《憶胡適之》，臺灣《中國時報。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《談看書》，臺灣《中國時報。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《談看書后記》，臺灣《中國時報。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《〈紅樓夢魘〉自序》，臺灣皇冠出版社，1976年。

    《〈張看〉自序》，臺灣皇冠出版社，1976年5月。

    《〈惘然記〉序》，臺灣皇冠出版社，1983年6月。

    國語本《海上花》譯后記，1983年10月1日、2日臺北《聯合報》副刊。