小滿認(rèn)得傅臨云，其實是偶然。

    春夏之交的時候，他看報紙上刊登的廣告尋了一份工。

    替商戶畫一些糕點，糖果，飲品類的招貼畫，雖然單幅的報酬并不多，勝在來源穩(wěn)定。

    他去領(lǐng)工時，時常碰到兩位穿著入時的青年，遇到次數(shù)多了，就很自然攀談起來，這才得知個高些的名叫馮寄青，矮一些的名章衍之，兩個都是由永州到上海來念美專的。

    他二人也都算是有些家底的，但平素也是大手大腳慣了，初來到大都市，看見樣樣新鮮的玩意都覺得歡喜，錢就如流水似的出去，家里給的生活費很快花完，短時間內(nèi)又開不了口再去向爹娘討要，只好自力更生，靠畫招貼畫來補貼花銷。

    聽聞小滿才中學(xué)，兩個人反倒驚奇，后來他才知道，和他們一道畫招貼畫的還另有兩名女生，都是一道美專的同學(xué)，這幾個人就形成了一個小圈子。

    開始，小滿也只是跟他們在碰巧遇到的時候一道交流繪制招貼畫的技巧，一來二去，話又延伸到別處，漸漸混熟了，彼此便交換了通訊地址。

    快放暑假時，他被寄青邀約，頭一次參與了他們那小圈子的聚會，而聚會的地點正是在寄青的遠(yuǎn)房表哥，傅臨云的家中。

    那一日，跟著他們來到位于畢勛路的傅家洋房，人立在外頭就覺出一種壓迫，過來開門的是戴手套穿制服的洋人，進(jìn)了那道門，又是一道門，最后到了內(nèi)里，就看見那一位背著光坐在搖椅上讀書，寄青恭敬地喚聲“表阿哥……”，他才緩緩抬起頭來，膚色蒼白，俊眉深目，是位帶些憂郁氣質(zhì)的美男子。

    這位傅先生年不過而立，早年曾在東洋留學(xué)，暫賦閑在家研究繪畫，在他們這小圈子里，是個權(quán)威似的人物。

    傅先生倒沒有多大架子，因小滿是第一次來，還特意帶他參觀，傅家洋房每一處都帶著墨香，有一間畫室，畫架畫筆各色顏料紙張一應(yīng)俱全，又是朝南，說不出的開闊明亮。

    上到二樓，又有專門一間用來收藏畫作的屋子，一進(jìn)去，就仿佛進(jìn)了那童話里的藏寶洞似的，不得不目瞪口呆，只見各式西洋畫集并古式卷軸，密密麻麻，又整整齊齊地沿著架子堆放，諾大屋子竟被填得沒有一絲空隙。

    再回到一樓，喝茶閑談的間隙，幾個人就把自己的畫作拿出來一道品評鑒賞。

    馮、章二人其實專攻的是油畫，兩名女生則是畫的中國水墨，他們專攻不同，意見也不同，難免還有分歧，這時候，傅先生就如同權(quán)威，一錘定音地指出哪里好，哪里缺了什么，哪里又能更好些，那幾個聽著，完完全全的心服口服。

    出來之前，寄青也曾提前關(guān)照小滿把平時的畫作帶過來，他選了一些拿出來，但這時候捧出，又總覺得有些拿不出手，因他的既不是油畫，也非水墨，完全說不出來該歸在哪一類。

    傅先生一張一張翻看，臉上時而現(xiàn)出笑意，時而又是蹙眉，全看完了，他再規(guī)整成一疊還給小滿，認(rèn)真地道，“你這些畫投過稿么？若是沒有，可以考慮嘗試去向報紙投稿。”

    話說完，他想了一想，又再從中挑出了幾幅畫，有些嚴(yán)肅地告誡他，“若是投稿，投別的那幾幅就可以。要是想太平安生，你以后就不要朝這幾幅的路數(shù)走。

    ******

    一個春囫圇著過去，到了梅雨時節(jié)，一場接一場的雨水幾乎落不停的，屋里屋外又彌漫著一股濕噠噠的霉味。

    難得出太陽的休憩天，水杏就把衣箱里積存著的舊衣都一一拿出來洗晾。

    一不留心，翻出來好些小滿舊時的衣裳，不曉得是多少年以前的，他也再不會穿的。

    她把它們一件件在日頭下輕輕拽平，無數(shù)的舊日塵埃揚起來，一時里，好像連空氣都變得沉甸甸的，有些難呼吸。

    她腦子里浮現(xiàn)起少年現(xiàn)如今高瘦挺拔的模樣，再看這一些自己一針一線縫出來的小衣裳，總覺得不大真實，難想象它們也曾正正好好地穿在小滿身上過。

    手指尖撫過那袖子領(lǐng)子，她臉上就不由自主帶了一絲笑意，再盯著看一會兒，人卻又糊里糊涂地發(fā)起怔，回過神來，她就仍把它們一件件收起疊好。

    她再去整理屋子，又是無心的，翻出了小滿小時候上私塾時遺留下來的識字簿，這書放置的年頭久了，書皮發(fā)黃，紙頁都有些脆了，又有習(xí)字的小冊子，翻開來，紙張也是發(fā)黃發(fā)脆，但那些一筆一劃稚嫩的字跡倒還墨色如新，昨天才寫就的一樣。

    她像看著小滿的舊衣裳似的，又怔怔地盯著這些字看。

    隔天去上工時，她就把那本識字簿一道帶到了鋪子里，有閑工夫的時候，就找福順，一個字一個字地指著，讓他教自己認(rèn)。——福順曾經(jīng)念過兩年私塾，基本的字都能夠識得。

    夜里下了工，做一會兒針線，她又把識字簿拿出來，再尋一張紙，一支筆，借著油燈微弱的光，也循著那些字的筆畫，依樣畫葫蘆地謄下來。

    ******

    這年暑假，小滿按傅先生的提議，試著向報刊投稿，這邊舊作投過去了還沒消息，又開始畫新的，另外也仍跟馮寄青他們一道接招貼畫的活。

    這樣馬不停蹄，腦子里其實只想著要多掙些錢，便離能接她出來的日子近一些。

    暑假幾乎忙過一半時間，他才想起似乎好久沒有煦和的消息，先寄一封信去，卻如石沉大海似的沒回音，他便抽出一天，按煦和曾給他留過的地址，騎著腳踏車一路到了他家所在的南市。

    這一天極熱，他到宋家門前時，汗早把衣服全浸了個透，不能說不狼狽，但看著宋家的宅子，因它的大和沉悶，他又覺得吃驚，一時里竟連熱也忘了。

    這處宅子從外頭看是沒有一絲洋派的，舊式的青黑屋瓦，石砌木雕的門頭，直上直下高屋聳立，一道大門又是緊閉著，內(nèi)里靜無聲息，就連熾熱的太陽光照到那門口，仿佛都被吸收殆盡。

    這樣一處地方，似乎是怎么看都與煦和不搭配。

    小滿上去敲兩下門，并沒人過來應(yīng)，他再敲兩下，又等了許久，才有一名老媽子模樣的人姍姍過來開門。

    她道，“不好意思，久侯了。請問您尋哪一位？”

    這婆子臉上是帶笑的，語聲也客套，目光卻犀毒，短短一瞬，已把小滿從頭到腳看了個透。

    他被看得渾身不自在，還是說了來意，婆子一點頭，神情松動一些，嘴里道，“原是尋四少爺?shù)摹８襾戆伞！?/br>
    小滿跟她進(jìn)門，停好腳踏車，又走過檐廊，穿過花園。

    宋家或許曾有過很發(fā)跡的一段歲月，一路上所見的木雕圍欄無一不是精工細(xì)作，無意識一低頭，又驚覺出甚至連腳底踩的每一塊石板路都攜刻了圖樣。

    但這宅子如今卻更像一位遲暮佳人，花園里的雜草久沒人侍弄，朝各個方向肆行妄為地長，池塘水面上早已浮了厚厚一層水藻，像塊陳年老玉似的凝滯不動，石板上的圖樣也早被磨的不成樣子，青苔里疊生著青苔，裂紋上又還覆蓋著裂紋。

    四下里又是冷清，非但不見主人，一路走著，就連底下人都沒有碰見半個。

    婆子領(lǐng)他到會客廳坐下，倒杯茶送上，道一聲，“您稍等會兒。”就去了。

    也沒有坐多久，煦和就來了，老遠(yuǎn)就沖他笑，但走近一些，小滿就覺得他的神色不若平日灑脫，有什么心事似的。

    他剛要問，煦和就先道，“稀客。你怎么想到過來？”

    小滿就也一笑，“長遠(yuǎn)沒碰到你，只好不請自來。”

    煦和仍笑，也不解釋為甚么他這段時間渺無音訊，只說，“你隨我來。”

    小滿就隨他一道上樓，煦和的房間在西廂，外頭還是舊式的雕花木門，一推開門，內(nèi)里又是完全西化，地上鋪著地毯，吊燈，留聲機(jī)，沙發(fā)，一應(yīng)俱全，最顯眼是個碩大的木架子，專門拿來擺雕塑，大大小小的作品一樣樣整整齊齊擺著，他床邊上甚至還立著個一人高的塑像，蒙著布看不見內(nèi)里。

    小滿在沙發(fā)上坐下，眼光就不由自主好奇地留在那個塑像上，煦和看出他心思，笑著過去掀了開來，原是一尊斷臂維納斯。

    小滿開玩笑道，“你這是金屋藏嬌？”

    煦和笑道，“初學(xué)雕塑時一位先生送的，夜里和這位‘嬌’對看著，實在是困不著，只好尋塊布把她藏起來。”

    話一落，兩個人都笑。

    這會兒，時間已經(jīng)不早，坐著輕松閑談，不知覺就近了飯點，煦和便起身道，“走，我們?nèi)ネ忸^吃飯。”

    兩個人才從樓梯往下，就聽到說話聲，迎面正撞見了另一撥人。

    他們往下，而他們正往上，目目相對著，少不得都頓了腳步。

    為首那一位半老徐娘瘦伶伶的，燙了鬈發(fā)，裝扮也隆重，旗袍披肩耳環(huán)項鏈?zhǔn)骤C拎包一樣不缺，看人的眼神卻不大方，兩只眼睛尖銳得像針，又是隱晦，比那開門的老媽子高明得多，眼梢只不過不經(jīng)意似一剮，就將小滿從頭到腳刻薄地審視過一遍。

    這會兒，立在她身后幾節(jié)臺階上那幾名衣著光鮮的男女彼此也在不露聲色地投遞著眼神，又一道發(fā)笑，也不曉得究竟在笑什么。

    小滿有些臉熱，恍惚里，回到了那一輛初到上海來時乘的電車上去似的。

    聽得煦和喚那女人一聲，“姆媽”，他才反應(yīng)過來，忙也向她問好。

    她就略一點頭，臉上堆起一種客氣的，又有一些居高臨下的笑來。

    煦和又向他姆媽說，“我和朋友出去吃飯。”

    那一位一聽，嘴立即造作地朝邊上一撇，反還有些責(zé)怪地向他道，“你這小囡，難得朋友來，怎不在家里用飯，我這就讓吳媽弄小菜去。”

    她話是這樣說，又做出一副留人的樣子，卻沒實際上的行動，很明顯只是做給旁邊人看。

    煦和就回，“不必麻煩。還是不打攪你們玩牌了。”仍跟小滿一道下樓去。

    出了宋家大門，正午驕陽似火，小滿推著腳踏車，煦和走在他邊上，忽然道，“原是應(yīng)該留你在家吃飯的，但我姆媽……”

    他的神態(tài)有些愧疚，還有幾分尷尬為難，說不下去了似的，小滿就笑著截斷他話頭，“什么話。”

    煦和就一笑，終也沒將話說完。

    這天又太熱，再走下去，兩個人就只有一搭沒一搭閑談，路過老字號的德興館時，煦和停下道，“就這里吧。”

    兩個人就走進(jìn)去，尋一個靠窗的座位坐下來，再點了幾樣小菜。

    菜館里并沒有幾桌在用飯的人，又是極靜，等菜的間隙，他們閑談過幾句，煦和正端著茶杯喝水，小滿忽然問，“宛嘉呢。也長遠(yuǎn)沒見她。”

    煦和喝下那一口茶水，眼睛漫不經(jīng)心看窗外，似乎是滯了一下，回轉(zhuǎn)過臉來時，又是慣有的笑臉，他道，“她出外觀光去了。好像是去的日本。”

    那時候，小滿就覺得，提到宛嘉的時候，煦和總有哪里不大自然，然而直到開學(xué)，他方才知道，他們兩人竟是鬧翻了。

    不過闊別一個暑假，再見到宛嘉時，他差些沒認(rèn)出來，她原先一頭短發(fā)已留到了肩膀，仍是帶著自來卷，看起來倒有些像特為燙的摩登卷，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，一直近到了對邊，小滿才喚她一聲名字。

    宛嘉笑問一聲，“反應(yīng)這么遲，不認(rèn)得了？”

    小滿就搖頭笑，又問她，“日本怎么樣，玩得開心嗎？”

    宛嘉笑著埋怨，“別提了。三哥哥許諾帶我觀光的，結(jié)果到地方就被兩個小侄子纏得脫不開身，等于在那里當(dāng)了兩個月孩子王。”

    他們說著話，中間其實還夾了個煦和，但他一聲不響的，就只自顧自地拿著一本書心不在焉地看。

    小滿再去尋他說話，他就從書里抬頭，照常的應(yīng)他。

    這一下子，又輪到宛嘉不響了。

    兩個人，倒都把對方當(dāng)了空氣似的。

    不論他去問哪一個，他們就像商量好了，回答他的只有同一句敷衍的話，“沒吵架，沒有緣由。”

    ******

    劉掌柜說起，“過兩天，你隨我去一趟上海吧。”的時候，水杏正拿著識字簿在認(rèn)字。

    逢上淡季，午飯過后還能有短暫的休憩時間，初秋的雨水淅淅瀝瀝地落，鋪子里的人有的趴著打盹兒，有的在一道閑話。

    劉掌柜的臉突然湊近時，她著實驚了一跳，聽清楚了“去上海”三個字，心口又像被戳了一下，人一發(fā)怔，連抬頭也是慢了一拍。

    這會兒，打盹兒的，說閑話的，都醒了神來，幾道眼光悄無聲息投向這邊。

    劉掌柜察覺了，卻也不在意，看她還有些發(fā)懵，便又正色補充，“我跟老何要去上海選一批布樣，你正好跟過去學(xué)點兒……”

    他話才只說了半截，又頓了下來。——因看她沒有一絲猶疑地點了頭。

    說是過兩天去上海的，其實出發(fā)時間就定在后天一大早，那天是在四更天出的門，天還不亮就趕到碼頭。

    走得太急，水杏也來不及準(zhǔn)備什么，只往包袱里帶了一些小滿平日里歡喜的家鄉(xiāng)糕點，還有為他新做的一雙鞋。

    她頭一次坐船，才進(jìn)到船艙內(nèi)，人還不及站穩(wěn)當(dāng)，很快的就被擁擠的人潮擠在了角落，四周悶熱，暗無天日密不透風(fēng)，氣味也復(fù)雜難聞，好在現(xiàn)下已是深秋，不至于汗流浹背，她也顧不得自己，只知道小心翼翼護(hù)著包袱。

    船發(fā)動了，開始朝前了，又是一時一陣的顛簸，水杏抱著包袱安靜地靠在角落，也不知道為什么，在這嘈雜悶熱又氣味難聞的船上，心里還反倒比在家里安定，在那顛簸里，甚至不知不覺闔了眼睛睡過去。

    船足足的駛了一天，將近午夜時候方才靠岸，艙門一開，就有一大群的男男女女心急火燎地闖進(jìn)艙里來，嘴里cao著五湖四海的方言，手里舉著寫有各個旅店名字的木牌，拖這位拉那位地爭搶著生意。

    經(jīng)常坐船的人，就曉得將他們揮開，嘴里再不耐地回絕一聲，照樣篤篤定定上岸去，水杏頭一次出門，這會兒，左右兩側(cè)的衣襟都被兩只不同的手拉扯住，兩張嘴又同時對著她喋喋不休一聲壓過一聲地大聲講話，她哪里碰過這架勢，怵又慌的，偏又口不能言，漲紅了臉也憋不出來一句話，只能不停搖頭，窘迫得差一些掉下淚來，好在劉掌柜發(fā)現(xiàn)了，及時過來替她解了圍，這才掙脫出來。

    下了船去，撲面來的就是深秋午夜逼人的寒氣，劉掌柜和老何情不自禁打了哆嗦，嘴里罵一聲，水杏裹緊了襖子朝前看，天是黑的，路也是黑的，什么也看不清，在船上呆了太久，腳再踏在地上，每走一步，又都好像踏在棉花上似的不自在。

    這樣朝前走一段，就有一輛馬車過來接應(yīng)他們?nèi)ヂ玫辏瑒⒄乒窈屠虾巫谇邦^，水杏就一個人坐在后頭，風(fēng)塵仆仆再朝前行進(jìn)。

    一開始，劉掌柜還與那趕車的一來一去聊幾句話，漸漸的也不再響，四下里極靜，只有風(fēng)聲混著車轱轆摩擦在地面上的聲音不間斷地響。

    這馬車四面透風(fēng)，一陣陣的，刮在臉上身上像刀，水杏就緊抱著那包袱一動不動蜷著，生怕動一下，連僅存的熱氣也散了。

    忽然，她聽見老何小聲嘆道，“人再靈敏，啞子總還不中用。”

    他說得極輕，有些像是無心的玩笑，又分明帶著惡意。

    劉掌柜睡著了似的，并沒應(yīng)聲。

    這一聲話在夜風(fēng)里擴(kuò)散了，很快消遁不見。

    她的兩只手就握在一道絞緊了，直到下車去，也再沒松開。

    劉掌柜在金錢上是素來吝嗇的，這一晚便是下榻在一處臟舊的小旅店里，到了這個點早已沒了熱水，水杏就拿涼水洗漱，在還散著上一個住客頭油味的鋪蓋上合衣蜷到了早晨。

    隔天，在旅店邊上的早點鋪隨便吃了些燒餅油條填肚子，又腳不停蹄地去鋪子里看布樣，好容易忙完，距離著坐船回去又只余下一點空檔時間，水杏比著手勢知會劉掌柜一聲，就挽著包袱走出去。

    她手心里捏著一張紙——從前那一位姓蔣的女人來訪時候?qū)懡o她的地址，說她或許今后能用到的。

    她看見空著的人力車就拿著紙上去比劃著詢問，然而人力車夫識字的卻也少，心里越是急，越問不到，不知道問到第幾個，才終于尋到了一個能認(rèn)識字的車夫。

    人力車?yán)谒耐ò诉_(dá)的馬路上一路地穿梭，這都市的繁華風(fēng)光在她眼跟前不過是走馬觀花地掠過，到了地方，給了錢，下了車，才不過走了兩步路，突然聽見一陣笑聲，她循聲望過去，就瞧見相隔不過十多步的距離，一群衣著光鮮的少年少女正有說有笑地預(yù)備過馬路去。

    這一群人，都處在最好的年紀(jì)，又是風(fēng)華正茂，恰似一輪輪初生的太陽，耀得人睜不開眼。

    她的眼睛又落到其中一個的身上。

    只看他穿身雪白襯衣，眼睛黑亮有神，人又挺拔，嘴角眉梢都噙著笑，走在明亮陽光下，完全全意氣風(fēng)發(fā)的俊秀少年郎。

    她就立在遠(yuǎn)處癡癡地看，心里輕喚一聲，滿。

    一只手緊緊地抓著包袱，要想上前去，然腳步卻被黏住了似的，一步也動不得。

    不過這樣略一踟躕，他們已走過了那個路口，再望不到了。

    這日，小滿是跟馮寄青等人約好了一道前往南市看繪畫展覽的，跟他們有一段時間未碰面，幾個人原本有說有笑，氣氛極好，過馬路的時候，他的心不知道怎么忽然抽緊一下，人一怔，本能回頭去，只看見一輪明晃晃的秋陽曬著一條熙攘的街，再沒有別的。