嚴(yán)釧推門而進(jìn)，身子半側(cè)入，屈膝矮肩唱個(gè)喏，便把兩個(gè)孩子領(lǐng)了進(jìn)去。

    屋里光線暗，一股惡幽香的煙味兒，窗柵半開，風(fēng)卻不通暢，倒是把淺光條子的灰塵顆粒瞧得清楚，紛紛朗朗落回室內(nèi)，昏沉沉，一地黯屑，順勢(shì)抬頭，卻眼前一亮——屋中央，圍了個(gè)半壁房間的落地折疊紅屏風(fēng)。

    那屏風(fēng)是真紅，從上到下的鮮紅，紅木棱花框，是沒見過的宮廷樣式，屏面也畫艷紅梅花枝，展開朦朧一卷，如幻如夢(mèng)，又如一隔之墻，與外世劃分界限。

    猩血屏風(fēng)花折枝，卻不知里面是否也有“八尺龍須方錦褥”【注1】，隱約能辯出一人，在屏風(fēng)后，仰靠躺椅，似身上也著一團(tuán)紅。

    有靛藍(lán)煙霧浮出屏風(fēng)，里頭的人咳咳兩聲，嚴(yán)師傅恭敬作揖：“徐老公，從天橋買來兩個(gè)孩子給您瞧，孿生姊弟，底子不錯(cuò)，是好料子。”

    里面的人呼一聲：“孿生？！”

    聲音尖細(xì)，像公貓炸叫的聲音。

    “進(jìn)來給我瞧瞧！”

    嚴(yán)釧應(yīng)了一聲，就引著大小瓜子拐進(jìn)屏風(fēng)里去。

    一時(shí)看清屏風(fēng)后的景像，倆孩子都怔住了。

    那里躺著的哪是個(gè)老公公的模樣，明明是個(gè)穿妃紅錦緞袍鑲盤金銹花的嫵媚女子！

    那“女子”披油松長烏發(fā)，森森鋪了滿榻，那張臉，精心描畫——桃紅眼框和圓腮頰，青濕的月勾長眉，濃墨重描的眼……這不就是戲園子里貴妃娘娘的扮相嘛！

    只是這位“娘娘”不戴冠，像卸釵在床隨時(shí)迎候主子般，松松垮垮斜倚躺榻，手里托著一根細(xì)長桿金桐煙槍，一頭喂進(jìn)嘴里，一頭把銀色雕紋兒的煙嘴兒伸到銅托盤里的小油燈火上，絲絲縷縷，藍(lán)煙圈從他血紅唇片里輕吐。

    大小瓜子見過世面，都知這是抽鴉片的，不覺一陣涼意從脊柱攀升，本能往后縮脖子，把眼睛也低了下去。

    大瓜子更穩(wěn)一點(diǎn)，表情很快恢復(fù)淡然，拽著小瓜子鞠了一躬，畢恭畢敬：“徐老公，您吉祥。”

    “嗯……”

    那“娘娘”哼了一聲，渺目煙視，睇光游弋在兩個(gè)孩子身上，這時(shí)，又聽一旁的嚴(yán)釧道：“徐老公您看，這姊弟長得跟一個(gè)人似的不說，嗓音更是反差奇特，大姊渾厚如男子，弟弟尖細(xì)如女子，混在一起，竟難分雌雄！”

    “娘娘”挑眉，緩緩?fù)聼煹溃骸班拧€都一個(gè)打扮，你們兩個(gè)，誰是jiejie誰是弟弟？”

    小瓜子這次倒答得快：“我是弟弟，怹是jiejie。”

    “娘娘”在霧中瞇起眼，又問道：“你是個(gè)弟弟怎地打扮成個(gè)meimei？”

    小瓜子嘿嘿一笑，撓撓頭上的小辮子：“在天橋耍著玩的。”

    “娘娘”擎著煙桿抿嘴一笑，紅唇粉腮盡露妖氣。

    他想起了自己的故事——

    早年被拐，也是八九歲的光景，賣進(jìn)宮里，在內(nèi)務(wù)府”官刀兒匠“處凈了身，仗著機(jī)靈模樣好，一直在御前伺候，可惜變法敗了，萬歲爺也不見了，他便被派去管宮里的伶官，接洽寶勝和班搭臺(tái)子。

    正值青春，已無翻身之路，借著小曲咿呀度日，自然學(xué)會(huì)兩嗓，他也是個(gè)有天分的，戲扮上臺(tái)，有模有樣，眾人矚目，他是貼半圓片子、頭戴鳳冠華釵的青衣，白紅脂粉凝在臉上，甩個(gè)長袖——

    “自從我，隨大王東征西戰(zhàn)，受風(fēng)霜與勞碌，年復(fù)年年。”

    他的王，忽然駕崩，誰都不知道發(fā)生了什么，一時(shí)間，天翻地覆，紫禁坍塌，他披麻戴孝，哭喪了幾日幾夜，那霸王未過江東，他又怎肯！

    他不是虞姬，沒那個(gè)命，他是烏騅馬，長嘶放逐。

    出宮那年，他承蒙一位小王爺照應(yīng)，攜了不少財(cái)物寶貝，落在這個(gè)大院里，同當(dāng)年散了的伶官一起，召徒唱戲，關(guān)起門來彌補(bǔ)心口的洞，就像他空蕩蕩的下體——那里也有個(gè)洞的，借光窺視，別有洞天——

    他端坐在屏風(fēng)之后，傲睨眾生在困苦厄運(yùn)里掙扎，仿若大清的太后，坐擁自己的小型皇宮。

    往事如煙，散了就散了，他回神問道：“會(huì)唱嗎？”

    唱什么？自然是京戲，那外頭院子里練的可都是唱念做打的基本功。

    兩個(gè)瓜子沒學(xué)過，但自小跟著雜技班云游，也是聽會(huì)了幾段，

    大瓜子答道：“唱倒是沒唱過，我和弟弟就能哼一句《女起解》。”

    “唱來！”

    “蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心內(nèi)慘，過往的君子聽我言。”

    小瓜子不如大瓜子這般熟練，只待她唱一句，他跟了一句。

    “娘娘”咂咂嘴笑：“女子有個(gè)男聲，男子倒有個(gè)女聲，怕不是當(dāng)初在肚子里把嗓子長錯(cuò)了吧。”

    嚴(yán)釧展了眉：“您瞧，天下之大無奇不有了！”

    “哈哈，只是……”

    “娘娘”擱了煙桿扶額：“京師戲園向無女座，早些日子這女娃倒是可以去崇雅社學(xué)科，可惜散了，都去了奎德社，慶鱗社坤班……我這一小小戲坊，可未曾收過一個(gè)女科，”

    嚴(yán)釧笑：“萬事都有頭一回，這孩子基本功倒是更扎實(shí)的，這嗓子可以唱生角兒，……不過，若您實(shí)在瞧不上，咱就賣到那胭脂胡同去。”

    大瓜子眈眈聽二人對(duì)話，心頭愈慌，雖不知那胭脂胡同是個(gè)什么地方，單是想到要和弟弟分開，她就不行，也顧不得禮儀，直接跪地央求：“徐老公，嚴(yán)師傅，求您……您們，別把我和弟弟分開……我，我唱不了戲還能幫您們干活……伺候您們……”

    小瓜子一聽這話，立刻明白怎么回事，便也一同跪了下去磕頭：“徐老公，嚴(yán)師傅，jiejie去哪我去哪，jiejie不留，我也不留！”

    “娘娘”抬了抬眼皮，漆黑的桃片眼里露出些許興味，輪流看了看兩個(gè)孩子，不禁譏諷：”親姊弟是分不開了？

    “分不開！”小瓜子應(yīng)和。

    “娘娘”噗嗤笑了，翹起蘭花指，指向兩個(gè)孩子：”不怕吃苦挨打嗎？”

    他的手枯糙瘦長，戴了兩只金護(hù)指，指尖兒似乎能戳到眼珠子里去，大小瓜子不禁打了個(gè)顫。

    但卻又四目一對(duì)，鏗鏘回答：”不怕！”

    練功的苦也不是沒受過，外頭那些——練旋子，側(cè)空翻，筋斗踢腿，下拱打挺……就跟雜技班練得差不離，從雜技到戲班，到了哪兒都是挨揍、都是吃苦。

    “娘娘”遞給嚴(yán)師傅一個(gè)眼神，嚴(yán)師傅立刻點(diǎn)頭，上來提了兩個(gè)孩子的衣領(lǐng)子就往外走。

    “從今兒起，你們進(jìn)了我這園子，可就是我的人，我的人，可就得聽我的令，我買你十年，收進(jìn)銀兩歸我，天災(zāi)人禍，投河覓井，傷亡死病，各有天命……若違反我令，私自逃逸告密者，打死無論。”

    徐老公的尖嗓子如唱如吟，如同從前他在殿前唱喏——他打小也是個(gè)好材料，可惜，時(shí)不待我！

    大瓜子小瓜子印了朱砂泥印，幾個(gè)師傅就領(lǐng)著到后院剪發(fā)洗臉換裝，不大一會(huì)兒，兩個(gè)嶄新的小人兒來到前院同師兄弟們打照面，這才看出，剃了光頭的是弟弟，蓄著短發(fā)的是jiejie。

    一模一樣的臉，盯久了就逐漸看出差別來。

    一個(gè)清娟俊美，一個(gè)凝眸定睛，一個(gè)如水纖柔，一個(gè)似風(fēng)飄逸。

    低眉頷首，抬指邁步，一模一樣的臉，眼睛里，舉止里，都折出不同的神韻來。一張臉也幻化出兩個(gè)不同的角兒——一雌一雄，亦真亦假，早也分辨不清。

    ……

    “哎？小瓜子，你怎么還是個(gè)女娃子啊？”

    孩子長得快，轉(zhuǎn)眼的功夫，這撥就高了，頓頓吃不飽也都生得立肩挺腰，夾磨幾年，便分了行，有的耍起了棍棒大刀，有的要唱一闕《空城計(jì)》或是《探皇陵》

    獨(dú)獨(dú)那小瓜子，單獨(dú)由嚴(yán)師傅調(diào)教，越發(fā)旖旎，柔靡飄然，繞腕攢蘭，托腮凝思，萬般風(fēng)情，走圓場(chǎng)，一步步，嬌羞回眸——

    正見大瓜子耍了刀槍把子，殺將出來，她練“生，文武都練，九長九短，十八般都要玩得轉(zhuǎn)，光練不唱假把式，她一開腔，是老成厚重的男音——邊跑圓場(chǎng)邊唱：”鐵胎寶弓手中拿，滿滿搭上朱紅扣，帳下兒郎個(gè)個(gè)夸。二次忙用這兩膀的力……”

    《定軍山》是文武并重的戲，大瓜子已經(jīng)練到爐火純青，只差上妝扎靠亮相。

    小瓜子則吊最細(xì)最尖的音兒，仗著他嗓子好，把個(gè)旦角唱得不費(fèi)吹灰之力，頂在屋檐上，都飛到里面那“娘娘的耳朵里——他倚在踏上，吐一口煙笑了。

    到了該選人點(diǎn)燈的日子了。

    這本是個(gè)內(nèi)部選拔人才的過程——在每個(gè)將近成年快要離科的小子里，每晚選一個(gè)最有前途的到公公房上亮嗓。徐老公這幾年身體不好，越來越深居簡(jiǎn)出，便要那人進(jìn)到榻上去點(diǎn)一盞煙燈，順便唱兩句。

    誰得了賞識(shí)，便在出科那年直接送到城南游藝園去，那地兒可比天橋高檔多了，正兒八經(jīng)的演出舞臺(tái)，亮了相，拔了頭籌，便成了角！

    每個(gè)晚上，底下幾十雙眼睛盯著嚴(yán)師傅從外屋進(jìn)來，揣摩他表情，聽他喊誰的名字。

    大瓜子小瓜子也緊張，但也不知道為什么，聽不到自己的名字倒也輕松不少，他們念不同的行，若真一個(gè)被送走，一個(gè)沒有，那么豈不是又分開了？

    那被叫的師兄一臉欣喜，連忙跟著嚴(yán)師傅洗漱換衣，扮上妝，扎上頭，穿一身青褂就嗒嗒地邁進(jìn)里院，再也不見人影。

    “剩下的，給我睡覺！”嚴(yán)師傅厲聲低吼，轉(zhuǎn)身出屋，很快燈熄了，全院籠在黑夜里。

    大瓜子早不和這些師兄弟一起睡了，她和一個(gè)管飯的嬤嬤睡在后廚房，趴在窗戶上還能看見徐老公那院里透著點(diǎn)亮。

    “鬼來了！”

    大瓜子嚇得差點(diǎn)叫出聲，一回頭，看見小瓜子笑嘻嘻沖她笑，她氣得舉拳頭要揍他，他卻伸出一只手指壓在唇上，又指了指床鋪上早睡的嬤嬤。

    大瓜子不解，小瓜子揮揮手，示意讓她出門，大瓜子一顆心轟轟猛跳——這弟弟，真是越來越調(diào)皮，大半夜二人不睡覺偷溜出去，被人發(fā)現(xiàn)不得一頓毒打？

    小瓜子不管，早不小了，大半小子，過了倒嗆【注2】，執(zhí)了大瓜子的腕子就往院子里走，沿著走廊，他伏在她耳邊吹氣：“jiejie，咱們偷著去看看徐老公都考核些什么，你看怎么樣……”

    不知怎么，一聽這句，大瓜子有種不祥預(yù)感。

    ***********************************************************

    【注1】出自晚唐詩人韓偓《已涼》

    【注2】倒嗆：唱戲人的成長變聲期，從童聲變成成熟，尤其男子變聲失敗很有可能會(huì)影響梨園生涯。