她不會講意大利語，甚至連26個字母的發音都不確定。卻執迷于這個北部湖區的小城。這里的安逸與古典品味對她而言足夠了，環繞著湖區還有許多風情小鎮。只是那一帶的公共交通實在令人難過，往往開車只需要十多分鐘的路程，乘坐公共汽車卻需要半個多小時，而且許多地方沒有通向那里的公共汽車。她和國內的朋友講過許多次：“這個地方不是為不會開車的人設計的！”

    去年住過的山村就是這樣。星期六早上，她坐車從南邊來到市中心的汽車站，坐上開向東邊的公共汽車，大約40分鐘之后到了山村附近的小鎮廣場。房東太太會在那里接她。   這里的中學在星期六是正常上課的，也許有些學校放學早一些，車上有許多坐車回家的學生。這樣的環境她常常感到緊張不安，畢竟身為外來人，又不太會講這里的語言。

    而且這里的許多年輕女孩身上具有一種凌厲的氣質，看上去漂亮卻不友善。雖然很多女孩接觸起來，會覺得實際上很好。但她們的外表往往令她敬而遠之。這一次回到意大利，帶著沉重的行李箱在米蘭站等待火車的時候，有兩個也許是剛下車的高中女孩在看著她竊竊私語，不知她們在議論什么。

    她確定自己即使經歷了十幾個小時幾乎無眠的夜航班，在人潮涌動的米蘭的白日里，她的腰也會挺直如同壁爐的播火棍兒；臉上盡可能表現出從容的神情。而她的外套、圍巾和攜帶的行李箱雖然不華麗，但也不會寒酸。而且她即將到高中任教——作為教授的臨時助手，許多學生會喜愛她，就像去年所在的那所初中一樣。那時她臨回國向學生們道別，他們擁抱她、吻她的面頰，問她   “還會不會來。”

    她說：“會的，一定會。”

    沒有相隔很久，她就回來了。她應該為自己感到驕傲。

    但是她知道，幾十年前有許多與她同樣國籍的人偷渡到意大利，那些人經歷艱辛慢慢變得富有，卻并不融入這個國家。她一個人出門在外，尤其是擠在十幾歲年輕學生的車上，他們會不會以為她也一樣？

    其實，在這里她常常受到的友好與善待。她一向待人謙和有禮。更何況即使在國內也比同齡人年輕的外表，在這里會被認為是未成年人，再加上外國人的身份，在外面偶爾犯個傻，也是會被原諒的。她也努力地講意大利，在學校里，會讓學生們教她一些簡單的用語，生活在意大利房東的家里，耳濡目染漸漸也學會一些。她內心覺得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然會升起不安的感覺來，這令她感到難過。

    汽車漸漸向東邊開著，道路一側是綿延的山脈。在冬日里，天空湛藍，景色卻有點寂寞。去年春天住在山村的時候，每一次去城里也是乘車經過這條路，外面春色燦爛：山上茂盛的樹木變成了春天的嫩綠色，其中有粉與白的美麗野櫻桃樹；草地上開著大片絢麗的野花，黃與白的居多，也許其中有小雛菊，還有藍色的阿拉伯婆婆納。車廂內也是滿車的春風：漂亮活潑的高中女生和文靜內斂的男生，能夠感受到他們的陽光與青春氣息，像是有生命一樣在身體內流動。想到房東家的小公子，他每天早上也是坐車走這段路去學校上課，應該也是滿車春風的組成部分。也想起自己的年少時光，那像是一段灰色的印記，沒有多少快樂可言卻抹不掉。也許那也是她決定到高中當助手的原因之一，在年輕的學生之間，好像就會得到自己沒有過的美麗青春。   雖然自從到了市區的高中之后，發現多數學生們和想象中的不太一樣。

    思緒回到現實，看上去離山村附近的小鎮已經不遠，這一帶的社區聚集，幾乎每一站都會有人下車。去年她獨自乘車出行的時候并不多，對沿途的記憶不深，這里的公共汽車不會有報站的廣播，她很害怕坐過了站。有時汽車經過很漂亮的社區，她心中暗暗羨慕住在那里的孩子，畢竟他們有家，而且是在東部，離湖很近。

    公共汽車很快開進一個古典小鎮的街道，路上鋪的是石板，不再是外界的柏油公路；兩旁的建筑是意大利特有的風情。都是記憶中的樣子。她在鎮中心小廣場的車站下了車，心里終于有了雀躍的感覺。發信息給她的小公子：“想必您已經下課了，我到了鎮上。等您，一會兒見吧。”是用英語摻雜著意大利語寫的，她那點兒可憐的意大利語。其實每一次發現自己的英語更加熟練時也會有一絲欣喜。

    很快收到回復，告訴她，他的mama會去接她。她高興地表示：“我知道啊。已經告訴了您的mama，不要擔心我。”

    對方用意大利語回復：“好的。”

    她同樣答道：“好的。”心里覺得這樣的對話很有趣。

    心想應該需要再等一會兒，也許可以在附近的糕點店買一些甜點帶過去，雖然已經精心地為家里每一個人準備了禮物。那是在廣場旁邊長廊中的可愛糕點店，從上世紀50年代開到了現在。去年在鎮上的中學當英語老師助教的時候，臨近結束的前一個星期，她在課間淋著微雨走到那家店，挑選了兩盒甜點：一盒放在教師休息室用來感謝那段時間關照她的老師們；另一盒是送給房東家。又精心地拿出一塊另外包裝在一個小紙袋里，送給一直待她特別好的小男生。那可愛的孩子像她的天使一樣，每天放學之后會在教師休息室門口等她一起回家。

    可惜中午一點多，店鋪已經關門了。心里不免覺得可惜，其中有一部分是為了沒有適應這里的作息時間。回到車站繼續等，午間為了學生放學，來往的公共汽車很多。她看了看時間，有點擔心會不會在這里遇到她的小公子，遠遠地看到她站在那里，她的樣子一定挺傻。

    對面的車站有幾個等車的學生，還有不知來自哪個國家的人，不知是不是有合法的身份。但是在這個東部小鎮的中心有不少，打破了這里的寧靜。當地人應該已經慢慢習以為常。她去年在市區遇到過那樣的人，輕佻地用中文向她打招呼。她沒有害怕，但是感覺受到折辱——拿她當什么了？不久前在火車站附近也遇到過，用聽不懂的語言說她，知道不是什么好話。那些人一定不敢這樣對待一個意大利當地女孩。但是此刻她只想著很快就要見到去年的房東一家了，這是值得她喜悅而緊張的事。

    她看到一位女士在馬路對面向她招手，認出了那是去年的房東mama。路上沒有車，她跑過去，高興地用英語說：“真高興見到您！”

    房東mama吻了她的面頰，告訴她那位小公子和去年一樣，是在前一站下車，然后騎摩托車回家。還記不記得。所以她們先回去。打開車門，家里的小狗原來在車里等她，依然認識她，興奮地搖著尾巴向她懷里撲。她開心地叫著小狗的名字，說：“原來你還記得我啊！”

    世界上她最喜歡的動物就是狗。在學校里，學生們經常問她這個問題，她如實地回答。學生們很高興，表示，他們也一樣。她也知道，世界上的狗大多數也喜歡她。

    汽車穿過小鎮的主干道，穿過外界的公路，進入了熟悉的村莊，道路也開始變成了緩緩的上坡。因為那是建在山坡上的村莊。現在是冬日，沒有去年看到的春天景色那么漂亮，但她已經感到十分欣慰。她想好好看看這里的一切，努力把一切收入眼底。

    這一次回到意大利，最開始住的地方也是在城市的東邊，離市區近一些，十分繁華，也很漂亮。但是她好想念這個山村，傍晚的時候一個人出去散步，看到北側那熟悉的山脈，心中的思念更加悲傷而強烈。向山村的大致方向走著，好像可以走過去一樣。連著幾日陰雨，意大利北方的冬日，有些陰冷。和國內北方的寒冷不同，她竟然可以忍耐那種濕潤的陰冷感。

    沿路經過許多漂亮的房子，心想：“即使在這里，有一個屬于自己的家也好啊。”一戶人家有偌大的庭院，靠近圍欄種著蠟梅，花開得很好。因為聞到了花香，才抬頭發現了蠟梅。感到很驚訝，竟然意大利北部也會有蠟梅。又想起，去年所住的山村的院子里還有桂花，就在停車的地方。當時四五月，桂花竟然開了，也是先聞到了花香。原以為這些都是東方特有的植物。

    這時真的回到了思念中的山村與院子，那樣熟悉的白色意大利式的老建筑。她在庭院廊下發現一碟水和一碟貓糧。房東mama問她還記不記得那些貓。她當然記得，有一天下課回來，房東家的meimei發現一只野貓把小貓生在了紙箱子里，就在庭院中堆放雜物的地方。后來那些貓就漸漸養起來了。家里的小公子也很喜歡，捧著小貓放在她的手中。

    上樓來到家中的客廳兼餐廳。那個漂亮的老式壁爐中燃著木柴，室內暖洋洋的，漂浮著烤rou和香辛料的味道。房東爸爸和meimei都很高興見到她，親切地擁抱她。也許因為許久沒有見面，漂亮的meimei在她面前還沒有放開。記得當初第一次見面時，也是這個樣子，她還誤以為那是個內向的小姑娘。在后來的很長一段相處之中，發現和最開始的認知完全是相反的。因為是星期六，和去年的每一個周末一樣，家中的外婆會被接來一起吃午餐。已經上了年紀的老太太，并不會英語，而且很少講話。常常一個人坐在餐椅或者沙發上，玩房東meimei小時候的娃娃。但是，她覺得那是一位可愛的老太太。

    房東mama問她，餓不餓。

    她表示一點兒也不。這有些奇怪。她自從第一次來到意大利，就愛上了這里的食物，總是很期待吃飯的時間。也許也是因為在學校講課，她常常會感到餓。但是現在沒有。今天她只為回到這個家，見到那一家人。

    房東mama告訴她，等待那位小公子回來之后，大家就可以一起吃了。她看上去波瀾不驚，心中也很期待見到他。不知今天她看上去怎么樣？會不會顯得傻？妝容是不是自然？

    在室內脫下大衣，因為生著壁爐，并不太冷。她穿著黑色蕾絲上衣和百褶裙。去年她初到意大利，沒有帶太多衣服，僅帶的幾件給人的感覺樸素而保守。她家里的多數衣服也是如此，保持了幾十年。她不想讓這種印象固定下來，也不愿那種風格真的屬于她。

    這次在來到意大利之前，她準備了許多冬天的衣裙，雖然還是難以完全擺脫長久以來的風格，但是在學校里很多老師贊賞過她衣服漂亮，不知是不是出于客套。今天穿的這件蕾絲上衣，mama曾批評她這種衣服怎么穿得出去？她早已想好，黑色的蕾絲下面一件同色的吊帶衫。看上去有點兒黑暗性感的衣裝，卻襯著她一向端莊和善的外表。這樣的穿著，在室內還是有一絲冷，她靠近壁爐站著。看到meimei穿的卻是七分袖的毛衣，大段的手臂露在外面，這個小姑娘一向不怕冷，早已給她留下深刻印象。

    全家人都在等待。她覺得這段時間是珍貴而甜蜜的。偶爾屋外傳來摩托車掠過的聲音，她看上去都不為所動。房東爸爸則會在窗邊看下去，然后表示那并不是小公子。她禮貌地笑笑。記得曾經第一天搬到這里的時候，中午接待她的只是房東mama和meimei，都是女人的環境令她感到放松一些，雖然一同吃午餐的時候她還是顯得畏畏縮縮，絲毫不大方。她討厭這樣的自己，爸爸說她那種樣子像是“林黛玉進賈府”，教導她在任何地方都要表現大方而有禮。但是履行起來卻沒有那么簡單。午餐過后不久，門卻開了，房東mama立刻高興而自豪地向她介紹說：“這，就是我的兒子。”

    她那時還穿著長途飛行時的衣服，毫無美觀可言，但是她在那位年輕男生面前卻能夠表現大方：顯露出也許是程式化的友好微笑，用英語問好，介紹自己的名字和在這里也可以使用的英語名。兩個人握了手。那位年輕男生好奇而天真地打量她，那天真的樣子與外表的年齡不太符合。那時她覺得這位男生的樣子應該剛剛大學畢業，而之前在照片里以為是十六歲。那就是她后來暗地里稱為“小公子”的男生，實際上他當時確實十幾歲，正在市區邊緣的高中上學，在那個熱情而甜蜜的校園里。也是此時全家都在等待的人。

    再一次聽到窗外的摩托車聲就與之前的不同了，這一次是一直持續到樓下的庭院里。家人開心地說：“這次是了。”

    房東爸爸叫著那位小公子的名字下樓去接他。

    她也很開心，表現得完全是出于禮貌與友愛。上一次離別的時候他們也是像兄妹一樣地擁抱，她叫他“my   brother”。

    她對室內的家人一笑：“我也去接他。”

    就這樣沒有披上外套，只穿著蕾絲上衣和短裙下了樓。那種意大利式的老房子，樓梯直接與外面的回廊相連，會比室內冷很多，但她步履輕盈，盡量表現得優雅。正巧在二層的樓梯上遇到了他。小公子沒有太多改變，只是看上去似乎還是有了成長的痕跡，畢竟已經十八歲了呢。看到她沒有驚喜的感覺，當然，這也確實不是驚喜。

    她一慣溫柔大方地對他說：“真開心又見面了。歡迎回家。

    房東mama安排她到他們的洗手間里洗過手，一家人一起坐到餐桌旁。星期六，外婆來的時候午餐總會和平日里不同：有烤火腿；用牙簽穿好的大塊的烤雞rou，鮮嫩的rou里面包裹著豬rou餡兒，rou質很好，油而不膩。她知道這種rou一定有意大利的專有名稱，似乎以前也聽過。還有用羅勒調味的軟糯烤土豆塊。都是美味的食物。她平時不是很喜歡一餐之中有太多rou食。但是在這里，吃什么食物又會有什么關系呢？

    房東爸爸問她想不想喝酒。她白天一般滴酒不沾，在這個遠離塵囂的家庭是不同的，她表示：“要一點點”。

    那是一小杯白葡萄酒。記得當初住在這里的那段時間，嘗到了許多酒，原料應該就是出自這一帶的葡萄園。那是她第一次體會到葡萄酒的魅力。但是在白天，依然不能夠多喝。她發現身旁的小公子也喝著一杯，暗笑到：“這年輕人終于長大了。”

    房東mama告訴meimei，“你還沒到年齡。”所以她依然只能喝水。

    在席間她談到了任職的高中，那里有中文課程，老師是懂中文的意大利人，她是助手。近幾天老師在請假，她就暫時成為了老師。但是她不能在課堂上講太多中文，喜歡引導學生們來講，而且請他們教給她意大利語。

    小公子問她：“現在能懂的意大利語多嗎？”

    “有些可以看懂，還是不會講。”

    這一次剛剛來到意大利的時候，到了新的環境，她感到小公子是最能夠信任的人。那時她剛住到新房東家，開始在陌生的高中當助教。這里的高中生都是大孩子，看上去像是成年人，而且學校里也是有中國學生。她這個外來人在其間并不惹目。而且有中文課程的班級不多，學校里多數學生都不認識她。在那些大孩子之中，她很容易被埋沒，沒有之前在小鎮初中得到的那些友愛。

    她發信息告訴小公子：“在這里沒有可以信任的朋友。”

    “也許很快就有了。”簡短的回復，語法并不工整，記得其中好像還有拼寫錯誤。

    去年任教的小鎮初中，也恰好是他畢業的學校，許多老師認識他，想必他那時非常優秀。曾教過他的英語老師說，他是個好孩子，非常聰明，數學也很好。也有一點內向。但不知為什么，寫英語的時候就是寫不對。

    她以為老師說的是默寫單詞寫不對，心想應該是提前沒背吧。他們平時當面對話的時候，覺得他的英語還不錯。但是后來需要發信息的時候，她終于理解了老師的意思。

    這次回來之后，每一次給那小公子發信息，他都回復得極為簡短。她就表示，可以用意大利語回復，她可以看懂。結果也沒有回復很長。但是這一次見面的事情，還是在短信中與他一起決定的。

    她在信息中帶著開玩笑的樣子：“湖邊的許多夜店，我會和朋友們去。如果我們無法見面的話，我就不得不周六晚上邀請您去夜店了。我想，您不會喜歡。”

    那個內斂的小公子，記得當時住在他家的時候，他有時對她講話時會有些羞澀；她則是表現得寬容大方。那時以為這里的年輕男生都像他一樣，看上去擅長各種體育運動，但是性格卻是文靜內斂，是她喜歡的樣子。直到今年進入高中任教，才發現現實并不如此。但是她的小公子應該依然是，那樣內斂的男生，應該不太會喜歡去夜店呢。

    很快收到回復：“謝謝您的邀請。周六晚上我沒有時間。但是如果也愿意見我的家人，周六中午我們可以一起吃飯。”是用英文寫的。