司苓睡得淺，七點陸介明起床，她醒過一次，本來想跟著起床，陸介明溫聲：“你睡吧，我去健身房。”

    他是長跑愛好者，每年抽波士頓和紐約馬拉松，偶爾也去鐵人三項和越野賽，定期鍛煉的身體極具觀賞性，寬肩窄腰，穿正裝甚至有幾分清瘦的味道，脫下衣服卻又顯出肌rou來。

    司苓抽條快，小時候就像是挺拔的小樹苗，穿著寬大校服也能看出來亭亭的少女身形，只是從小到大的體育考試都在及格邊緣徘徊，跑完八百米喘得幾乎嘔吐。

    大學時必修游泳課，上課時間短，司苓學不會，宋呈希像是小美人魚，一邊教她一邊吐槽小時候被家里人逼著練游泳，暑假在泳池里泡得手指起皺。

    無法騙自己說不羨慕，她長大的小鎮都沒有游泳池，對體育的印象是成績不好的同學為了混文憑去做體育特長生，不是不能欣賞長期鍛煉的軀體的美感，只是對運動的追求也是一種階級的體現。

    想到這里她嘆了口氣，起床準備去書店工作，她還在書店打工，和才認識陸介明的時候一樣，只是她不會再為微薄的時薪發愁。

    司苓一開始只是在書店打工，25塊一個小時。

    書店老板是新聞機構文化版面的編輯，半是愛好半是副業地開了這家書店，只是不常來。旁邊有一爿專門的空間，時常有文化活動，有時也出租出去做主題展覽。

    工作一部分內容算是體力活，書在這里也不被稱呼為書，盤庫存，列貨碼貨，她最喜歡這部分，圍繞一個主題做書籍推薦和陳列，像是策劃一場小型展覽。人手不夠時也卸貨，20多千克一箱一箱地搬。

    另一部分內容重復而枯燥，在店里站著，對話基本是“洗手間前面右轉”“這本在這邊”“不好意思現在沒貨”。

    她就在這個時期遇到了陸介明。

    起初只是零星時候來，但很難不讓人留下印象，高大挺拔的樣子。店員們偶爾也在背后談論他，司苓未曾和他說過話，卻也在工作時偷偷瞥他在讀什么書，藍色絲絨硬殼的厚重書籍，是波拉尼奧的小說。

    直到又一次活動，是障礙人群的創作畫展，由公益組織籌辦，書店員工不用做任何事，司苓在換班后也取下工牌來看。

    講解員是附近學校的小學生，稚嫩又鄭重其事地介紹畫的內容和意涵，末了雙手拿出自己的社會實踐小冊子，請來客寫寄語和簽名。

    冊子平整，遞過來的鋼筆也漂亮，一旁小孩的mama拿著相機在拍攝。司苓幾乎正面對他們，卻遲疑著沒有接過鋼筆，她一時不知道寫什么，也擔心自己的字不夠好看而毀了他的小冊。

    于是側后方有人接過，司苓面帶歉意側身給他們讓出空間，沒看清男人寫了什么，只看到字棱角分明，骨力遒勁。

    他把筆蓋蓋上遞回，小朋友道謝，興沖沖去接待新的來客。

    司苓看見他手指沾了一點墨，從包里翻出濕紙巾遞過去。

    他接過去說謝謝，自然地一起走出展廳。

    傍晚的風其實有點涼，但夕陽還在，昏黃的光線就顯得暖，周圍線條堅硬的建筑和葉子快落光的高高行道樹也被襯得很溫柔。陸介明走在司苓身側，她頭發被黃昏染成栗色，睫毛也是，在臉上投下陰影，眨眼時像鳥的展翅。司苓感覺到他的注視，抬頭看他，剛想說話，背包的肩帶斷開，東西散落一地。

    他們都蹲下來撿，陸介明撿起她的工牌，遞給她，然后說喜歡上周的主題圖書推薦。

    上周是司苓做的，拉丁美洲文學主題，這周不是。