司苓從浴室出來(lái)，穿棉麻睡裙，素白的臉上貼著幾縷打濕的頭發(fā)，比白天顯得稚氣許多。

    陸介明正把靜岡蜜瓜和魷魚(yú)飯塞進(jìn)冰箱，準(zhǔn)備去倒掉半融化的海膽冰淇淋，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)她，突然開(kāi)口：“去不去北海道，現(xiàn)在還能趕上看櫻花。”

    司苓幫他關(guān)上冰箱門(mén)：“我沒(méi)有護(hù)照。”

    他還是笑笑：“去辦吧，秋天帶你去看紅葉。”

    陸介明睡前留一盞暖黃小夜燈，點(diǎn)上線香，宿在這里。她疲憊又困倦，但是腦子始終清明。

    司苓始終覺(jué)得她總歸是該感謝陸介明，半年之前她還在住在擁擠狹窄的學(xué)生宿舍，冬天的衣服永遠(yuǎn)曬不干，加再多衣物芳香劑也只掩蓋不去淡淡的陰干霉味。

    陸介明不喜歡《寄生蟲(chóng)》，他反感這類(lèi)高度類(lèi)型化的劇本，是力求征服觀眾的淺薄直白寓言。

    司苓則是出于另一個(gè)原因，角色說(shuō)窮人身上有地鐵的味道時(shí)，她下意識(shí)，聞了聞自己。其實(shí)字面意義上并不成立，她知道，其實(shí)她成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)沒(méi)有地鐵。

    她在四五線的小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大，藍(lán)白相間的化纖校服和破敗灰白的筒子樓是生活的全部底色。

    讀大學(xué)才來(lái)到這座城市，和同學(xué)在一樣的大學(xué)一樣的宿舍，卻總是有各種各樣的事提醒她其實(shí)她們并不一樣。

    才入學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)，室友們不想去食堂人擠人，商量好一起點(diǎn)外賣(mài)，司苓溫柔地笑著說(shuō)都行，在宋呈希說(shuō)“那我來(lái)點(diǎn)好了，方便一起拿”時(shí)第一個(gè)答應(yīng)，因?yàn)樗龥](méi)用過(guò)外賣(mài)軟件。

    宋呈希是鄰市人，開(kāi)學(xué)時(shí)她拖到最后一天才來(lái)，父母陪她到宿舍為她收拾床鋪，又妥帖地以打擾宿舍空間為由請(qǐng)室友出去吃飯。

    席末宋母眼眶紅紅，像女兒要去地球另一側(cè)，實(shí)則坐高鐵不到兩小時(shí)就能到家。宋父沒(méi)有訓(xùn)斥或嘲笑她，溫言寬慰，向大家解釋她就是如此性格。

    在此之前司苓以為這樣的家庭關(guān)系只存在于美國(guó)電影之中，像懸浮在空氣中的中產(chǎn)造夢(mèng)。她熟悉的家庭關(guān)系充斥著冷漠和爭(zhēng)吵，一點(diǎn)點(diǎn)小事都能讓矛盾瞬間爆發(fā)，而爭(zhēng)吵到最后階段的彼此辱罵則總是關(guān)乎金錢(qián)，金錢(qián)，她從小就耳濡目染地學(xué)到，金錢(qián)是家庭關(guān)系的潤(rùn)滑劑。

    吃完飯導(dǎo)航軟件顯示回校要乘地鐵。宋呈希覺(jué)得稀奇，大聲說(shuō)自己還沒(méi)坐過(guò)地鐵呢，大家覺(jué)得不可思議，嘻嘻哈哈地追問(wèn)。司苓一邊聽(tīng)著，知道自己說(shuō)不出口，又想到自己提著為了上大學(xué)才買(mǎi)的行李箱，一個(gè)人凌晨起趕火車(chē)，只覺(jué)得心里有一個(gè)小人縮得無(wú)限小。

    她要學(xué)的總是太多。

    才搬過(guò)來(lái)時(shí)她不會(huì)用的智能家居太多，在陸介明不在的時(shí)候一個(gè)一個(gè)在社交網(wǎng)站上搜要怎么使用。之后一次她把kagami星芒杯放進(jìn)洗碗機(jī)，拿出來(lái)的時(shí)候金標(biāo)已經(jīng)被洗到斑駁，陸介明沒(méi)說(shuō)什么，讓人把這只拿走后又送來(lái)新的。司苓也沒(méi)說(shuō)什么，只是把這只杯子收進(jìn)壁櫥再也沒(méi)有拿出來(lái)。