按下顯眼的綠色按鍵——“喂？”

    沒有回音。她皺著眉頭等了幾秒，正準備掛掉，那邊說話了：

    “喂，你好。”

    聲音有些波動，很快恢復平靜：“您撿到我的手機了。”

    “對，您丟了好幾天了吧？”

    “是，打了好幾天電話都沒人接聽，還好被您撿到了，萬分感謝……您是來參觀的吧？”

    程禧有點懵，在電影院呆了這么多年，還是頭一回聽人把看電影說成參觀。但服務業做久了，不愛質疑顧客，只禮貌回道：“不是，我是工作人員。這樣，您看什么時候方便，來電影院取一下吧，您留個聯系方式作為憑證，我就寄放在前臺。”

    對方沒說話，呼吸里透著詫異，停頓了幾秒鐘：“電影院？”

    “嗯。”她輕聲答應，心想真是貴人多忘事，這位上帝估計壓根不記得自己的手機丟在哪兒。

    “是說……電影院？”又重復一遍。

    “對，檀園路 76 號。”

    “……”對方似乎難以置信，聽著幾乎要苦笑出來，“我就在四樓辦公室，走廊盡頭這間，電影院在哪兒？”

    程禧同樣被噎得說不出話來。四樓走廊盡頭，vip 廳空空蕩蕩，她冷不防一激靈，隱隱燃起一股無名火——

    哪兒來的神經病在這兒裝神弄鬼？

    懶得浪費時間，程禧邊往外走邊說：“總之您的手機我就放在二樓前臺，方便時來取回吧，您這個型號應該也沒人冒領。”

    “……”

    “您聽到了嗎？喂？”

    “您——”她站在門口，覺得有些雜音，隱約聽見對方說手機很重要，可再一看手機屏幕，已經被掛斷了。

    什么毛病！

    5

    程禧忿忿下樓，把手機往柜臺上一放，打開對講機廣而告之：“vip 廳里的手機找到了啊，一臺摩托羅拉……gc87c。”

    她仔細對照著手機上的型號，一字一頓念出來。

    “還真有手機，在哪兒找著的？”

    “這年頭還有人用摩托羅拉？”

    “我去，古董啊這手機，百度說是 98 年上市的。”

    “98 年！？還能用嗎？”

    對講機里你一言我一語聊開了，其中一句吸引了她的注意。98 年上市？程禧拿起手機又看了看，問：“這玩意值不值錢？”

    “值錢倒沒有，二手也就百來塊，但當時能買得起這手機的，應該不是普通人。”

    “金額不大就好，客人沒留聯系方式，有人來取的話，能說清在哪個廳看了什么場次就行。”她交代。

    吳悠點頭，把手機收進柜臺抽屜，自言自語般喃喃：“多大歲數的客人還用這種手機啊？”

    “聽聲音，比你大不了多少。”程禧隨口回答，“可惜年紀輕輕，腦子好像不大好使。”

    * 作者最后修訂時間：2021-04-18

    第三章 摩托羅拉

    1

    蔣今明是個腦子好使的大學畢業生，2000 年如愿進入檀園路 76 號工作，主要負責策展。

    自從這里被納入文物保護單位之后，參觀需求量猛增，加上處在絕對的中心位置，幾乎每天都門庭若市，是江邊乃至全城最熱鬧的地方。

    蔣今明更喜歡它鬧中有靜。

    推開厚重的大門，木質氣息帶著歷史感撲面而來，玻璃窗透進幾縷陽光點綴在長長的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切緩慢又安寧。

    除了四樓那間辦公室，總是忙忙碌碌。按說這種單位，普遍是養老的節奏，搞搞參觀，搞搞維護，搞搞研究，也就差不多了。

    但史志勇不一樣，歷史學者出身，思維卻活躍得很，擔任館長后干勁十足。千禧年，他給檀園路 76 號定了調子，要走出去，要發展，要創新求變。

    蔣今明把這幾句話記在筆記本上，然后筆尖停頓，若有所思地在紙面上點，點，點……

    “今明。”

    “嗯？”他抬頭，對上館長殷切的目光。

    “這個重任需要你們年輕人扛起來，需要你們開動腦筋。各位，今年是檀園路 76 號建成一百年，我們是不是要有所動作？是不是可以跟外界合作？我一直強調，歷史不僅是過去，還要面向未來，它是過去和未來之間的那座橋。”

    語畢，除了蔣今明點頭，其他人反響平平。

    說到底，在檀園路 76 號工作的大部分人，是找個閑差混日子罷了。平時心思都放在打包食堂的飯菜，早點下班接孩子，蹭點單位福利和辦公用品，哪有功夫想歷史？想過去與未來？

    史志勇心里也門清，故意提起另一茬：“為了開展工作，我已經申請給單位購入一批計算機，大家看看還需要什么？”

    嘴上說大家，眼神卻只提點著蔣今明。

    大家急了。

    蔣今明能感覺眾人的目光被引到自己身上，硬著頭皮沉吟道：“這 bp 機吧，在外面接到消息，有時候不好找電話。大家看……能不能申請買一部手機？也不專屬，誰公出誰帶著，方便聯系。”

    就這樣，買手機的任務也順勢落在了他身上。

    2

    蔣今明下了班，剛走出檀園路 76 號大門，就看見史崇坐在江邊晃著腿，喝著汽水。

    “你小子怎么不進去？”

    “一見著他又要嘮叨，沒完沒了的……走，吃飯去，哥們兒發獎金了。”