你本來(lái)可以不用這么累，但你早已習(xí)慣了自設(shè)死線。

    辦理離婚手續(xù)、簽訂撫養(yǎng)權(quán)協(xié)議，中途還下血本搞定了劫數(shù)級(jí)別的一個(gè)客戶(hù)，又陪著神經(jīng)病婆婆折騰完親子鑒定事宜，你總算完成了三個(gè)月前定下的KPI：獨(dú)自過(guò)個(gè)清凈年。

    除夕那天，你在60平的婚前房里起個(gè)大早，打開(kāi)電視，刪掉所有少兒節(jié)目歷史記錄，連開(kāi)四個(gè)年費(fèi)會(huì)員，癱在沙發(fā)里，看了一天的付費(fèi)爛片。

    外賣(mài)餐盒堆滿(mǎn)了桌子。同一個(gè)小哥送餐上樓兩次，第一趟眼神還有些怨懟，第二趟看你的目光只剩憐憫。

    你本想不在意，卻管不住自己的腿邁向鏡子：真到獨(dú)自過(guò)年很心酸的年紀(jì)了嗎？而且是從外表看出來(lái)的？

    無(wú)論哪個(gè)問(wèn)題的答案是“對(duì)呀”，你都會(huì)感到灰心。

    比起同齡人，因?yàn)樽銐蜃月桑Y(jié)婚生子并沒(méi)有對(duì)你引以為傲的身材帶來(lái)毀滅性的打擊。可眼睛不會(huì)騙人，現(xiàn)在的你，就和斯琴高娃扮演的后現(xiàn)代姨媽一樣，最后只剩疲憊和茫然。

    身體衰老不可逆，精神可千萬(wàn)別垮掉啊！

    你用冷水拍拍臉，打起精神聯(lián)系健身教練，分條說(shuō)明下一年的訓(xùn)練計(jì)劃。教練的語(yǔ)氣透露出對(duì)年假期間加班的不滿(mǎn)，你還教育他“年輕人要把心思放在賺錢(qián)上”，愛(ài)罵就罵吧，管理層日常罷了。放下手機(jī)，你還嫌不夠，又鋪開(kāi)積了灰的瑜伽墊，做了三十個(gè)波比跳、三十個(gè)深蹲，心理上這才好過(guò)一點(diǎn)。

    馬上，你又看不慣那堆吃剩的餐盒，還沒(méi)拉伸好就急著下樓扔垃圾。事實(shí)證明，小年輕和中年人的差距在于身體的彈性，已經(jīng)很久沒(méi)鍛煉了，你剛走下一級(jí)，雙腿認(rèn)為它們?cè)僖藏?fù)荷不了這個(gè)動(dòng)作，就讓堆積的乳酸攻擊了你的關(guān)節(jié)。

    坍塌、滾落、一陣天旋地轉(zhuǎn)。等回過(guò)神來(lái)，你躺在樓道中間，垃圾散落在不懷好意的樓梯上，每一級(jí)都留下了食物的遺體。你仿佛看到大自然中的對(duì)抗性：誰(shuí)也不吃虧，且誰(shuí)也別想過(guò)好這個(gè)年！

    好在你受過(guò)訓(xùn)練，關(guān)鍵時(shí)刻護(hù)住頭部，剩下的除了擦傷，只有右腳不幸磕在臺(tái)階邊緣上，當(dāng)下又痛又漲。你艱難地抬起身子看一眼，已經(jīng)腫起來(lái)了。

    手機(jī)不在身邊，又前不著村后不著店地倒在樓道中間，你深呼吸，努力讓心率降下來(lái)，才能冷靜地想辦法。看著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色階梯，忽如其來(lái)的失落掩蓋了疼痛：你意識(shí)到，自己建設(shè)了小半生的一切，好像一下子全都沒(méi)有了。

    仰躺在原地，除了撐著回家，你想不到別的辦法。這時(shí)住在樓上的幾個(gè)租戶(hù)妹子結(jié)束跨年狂歡回來(lái)，見(jiàn)你這幅慘狀，連忙開(kāi)自己的車(chē)把你送去醫(yī)院。

    躺在病床上，因?yàn)楦惺艿饺饲榈臏嘏忠驗(yàn)獒t(yī)生的眼睛很帥，你恢復(fù)了一點(diǎn)樂(lè)觀精神：大年三十遭此一劫，正是老天在告訴你不破不立。他提醒你立即甩掉包袱、痛痛快快迎來(lái)新生活。

    所以你下定決心：今年一定要做不一般的事——至少是和以前不一樣的事。

    診斷結(jié)果是腳踝骨折。處理好右腳之后，雖然沒(méi)幾個(gè)值班的醫(yī)生，但大過(guò)年的，來(lái)都來(lái)了，你順便查了一下甲狀腺，又看了一眼乳腺結(jié)節(jié)。拿著最新的體檢報(bào)告單，你呼出一口濁氣：罷了，得靜養(yǎng)，年假多休幾天吧。

    在閨蜜的建議下，你決定住進(jìn)郊區(qū)某家高級(jí)療養(yǎng)院。一方面好山好水有利身體健康，另一方面，可以避著人干點(diǎn)壞事。

    ——閨蜜是社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的，常年“因公”混跡牛郎店、魔力秀之類(lèi)的場(chǎng)合，提起國(guó)內(nèi)的“行業(yè)亂象”，總是搖頭，說(shuō)什么明面上的會(huì)所完全不行，質(zhì)量好的都在富婆手里攥著呢。比如有一種臨時(shí)家政，既提供陪護(hù)服務(wù)，又可以為你做點(diǎn)別的事，可巧她手里有資源，如有需要，可以幫你聯(lián)系聯(lián)系，保證干凈衛(wèi)生又聽(tīng)話(huà)，合約到期就人間蒸發(fā)，不用你負(fù)責(zé)。

    你有點(diǎn)動(dòng)心，嘴上推拒著：“嗨呀，當(dāng)媽的人了還搞這些……”

    事實(shí)上，打從和前夫開(kāi)始鬧矛盾，你幾乎一年沒(méi)有性生活了。

    最后是閨蜜的一句話(huà)打消你的疑慮：“你都沒(méi)有家庭了，賺錢(qián)不拿來(lái)自己享受還拿來(lái)干嘛！”

    那你表示確實(shí)可以試試。

    閨蜜的行動(dòng)力一向驚人，馬上發(fā)來(lái)幾張九宮格高清鳥(niǎo)圖供你挑選。這時(shí)前臺(tái)小哥還在給你辦入住，見(jiàn)你著急忙慌地鎖屏，不快地皺起眉頭。

    高檔療養(yǎng)院確實(shí)不一般，連前臺(tái)都穿著精致的白色制服，你趁他埋頭錄入信息時(shí)偷偷打量他，不由得產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：該不會(huì)連前臺(tái)的長(zhǎng)相都要把關(guān)吧？

    五分鐘后，他推著輪椅送你進(jìn)房間。江景房預(yù)約滿(mǎn)了，你選的是二樓最內(nèi)側(cè)的臥室，來(lái)往的人很少，一打開(kāi)窗戶(hù)就能和桂花樹(shù)的樹(shù)冠打個(gè)照面，又隱蔽又自帶香氛，不點(diǎn)干壞事簡(jiǎn)直對(duì)不起這么好的環(huán)境。

    安置好行李，他默默退出了房間。你心里感嘆一聲，這小伙子的臉是你學(xué)生時(shí)代看一眼就會(huì)喜歡上的，干前臺(tái)實(shí)在有點(diǎn)屈才——當(dāng)然這里工資可能很高就是了。

    HR和往常一樣，大年初二就復(fù)工，給你發(fā)來(lái)篩過(guò)的簡(jiǎn)歷。你一份一份慢慢看著，只當(dāng)是娛樂(lè)活動(dòng)。

    在本市的江湖傳聞中，除了那些國(guó)企央企，你司是最容易釣到金龜婿的好單位——也不知道從哪傳出來(lái)的，可能董事長(zhǎng)的檢察官老公經(jīng)常上新聞吧——于是，每年都能收到很多女畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷。然而時(shí)至今日，給不給面試都不重要了，你很想把她們召集在一起開(kāi)個(gè)會(huì)，拿大喇叭循環(huán)播放：“姑娘們！千萬(wàn)不要跟本地男結(jié)婚！睡完就跑！睡完就跑！”

    沒(méi)等看幾張簡(jiǎn)歷，主治醫(yī)師帶著幾個(gè)年輕護(hù)工走進(jìn)來(lái)——你驚訝地發(fā)現(xiàn)前臺(tái)小哥也在其列——細(xì)細(xì)問(wèn)過(guò)你的身體狀況、飲食和作息習(xí)慣等，側(cè)身介紹身后的實(shí)習(xí)生們，讓你挑一個(gè)主要陪護(hù)員，24小時(shí)為你待命。

    你打定主意要干壞事的，一眼相中了那個(gè)話(huà)很少的女孩子，這時(shí)前臺(tái)小哥走出來(lái)毛遂自薦。

    “我馬上就考試了，骨科這塊還不熟悉。”他瞥一眼你ipad里的模板簡(jiǎn)歷，說(shuō)道，“剛好復(fù)習(xí)一下知識(shí)，可以嗎？”

    醫(yī)師小聲罵他“怎么說(shuō)話(huà)的”，你倒愿意做個(gè)人情，理所當(dāng)然地給了他機(jī)會(huì)。

    其余人離開(kāi)后，前臺(tái)小哥獨(dú)自拿了午餐進(jìn)來(lái)。你暫時(shí)沒(méi)胃口，終于有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)審視他。

    他穿著護(hù)工的制服，一塵不染的白色雙排扣襯衫，應(yīng)該是好好熨燙過(guò)了，幾乎說(shuō)得上挺括。頭上標(biāo)志性的帽子和女孩們沒(méi)什么兩樣，只是女孩習(xí)慣用各色發(fā)卡把它固定在發(fā)髻上，當(dāng)做工作服上的小巧思，他則是選擇了墨黑的發(fā)夾，使其隱入同樣的發(fā)色中。

    “叫什么名字？”

    “我姓梅，大家都叫我阿梅。”

    “好，阿梅，我不喜歡吵鬧，生活基本能自理，沒(méi)事不會(huì)叫你的。你就專(zhuān)心復(fù)習(xí)功課，不用主動(dòng)管我的事，明白嗎？”

    “明白。”

    誰(shuí)又能想到，這個(gè)口頭承諾到晚上就作廢了。