5、

    那天晚上我被關在房內，哥哥終于出現了。

    他看起來很抱歉。在他開口說話之前，我已經給了他一個大大的擁抱。奇怪，為什么我能摸到他呢？甚至他的香味也是家里洗衣液的味道。他看起來沒有任何不同。甚至在他離開的這段時間里，他的胡子變得更長了，扎得我的臉有一點點癢。

    我特別想他。

    他站立在原地，讓那個擁抱變得更長。最后他向我道歉：“……對不起，其實是我沒有意識到。”

    我問：“意識到什么？”

    他摩挲著我的后腦勺。沒有見面的那些天，他好像一下子長大很多。一下就從那個青春期的男孩子變為大人的感覺。

    “我沒有意識到，其實我不存在。”他的聲音沙啞著，說出我們都刻意無視的現實。是啊，我就是在那一刻才明白，過去的那些年我早已經察覺到許多端倪，但我不愿意直視事實。或許他也是一樣。哪怕他能指導我做出很多道題，但高年級的高分榜里始終沒有他的名字。哪怕他跟我同行時說了一個很好笑的笑話，我倆都笑得喘不上氣，身邊的朋友卻無動于衷……他們只是一直都覺得，我是一個特別擅長幻想的小孩，有一個幻想中很厲害的哥哥，成績好人品好，把我照顧得不諳世事。

    或許你們看到這里也會覺得是這樣。

    但其實沒有人再像他那樣愛過我。自從我嘗到愛是什么滋味，我就再也不會懷疑他的存在。后來我努力長大，遇到一些不會評判我的朋友，她們很好。她們聽了我的故事，覺得我愛上鬼魂雖然很神經質，但是也堪稱偉大，尤其那個鬼魂是我哥哥。

    但她們覺得我偉大的前提是這整件事特別糟，特別難以容忍。可是不是那樣，這件事完全不糟糕。他是一個非常好的人。我只是覺得遺憾。因為我就算盡全力想把他的這份好帶到世間，我仍然活不出他的人生，無法代替他活出他的人生。

    6、

    也是在那個晚上，我們達成了共識。準確來說，是他一直在勸說我。

    他道了太多次歉。他說他從窗戶跳下去之后，才真的意識到自己是個幽靈。不會死，也不會碎。他為此遭受重創，沒臉來見我。但后來他還是替我解圍了。哥哥嘛，心總是那么軟的。

    他對我提出唯一的要求：“從今以后，你要假裝我不存在。”

    我在那時候又跟他玩文字游戲：“所以說，你其實存在？”

    不過我在那個時候就已經認定了，無論對他人來說真假與否，他對我而言就是存在的，就是唯一的。他笑了，我最喜歡看他笑。清朗的少年模樣，笑起來鼻子有點皺起，像小貓。從那時一直如此。

    盡管如此，他頂著那張不會老的臉對我繼續說：“你要假裝我不存在，這樣爸媽也不會為難你。明天你會去學校上學，如果太困了起不來，假裝生病也沒關系……但不是現在這種病，你明白嗎？答應我，你會做個普普通通的學生，考上大學，然后離開這兒……”

    我打斷他，不讓他說下去。我只想跟他待在一塊兒，那時候我就知道自己病得不輕了。我答應了他的話，作為交換，他要一如既往陪我睡覺，做我最最好的安慰熊。

    7、

    就從第二天起，按照哥哥的要求，我開始扮演普通的初中生。首先對爸媽演戲，假裝自己已經完全忘記這件事。他們的疑慮逐漸被打消，直到終于放心下來，回到外地工作。家里這下只剩保姆阿姨、哥哥跟我，跟從前一模一樣。

    我們每天一起上學，放學后一起回家。他升上了高一，事實上他也真的會去高一的教室聽課。關于鬼魂的入學流程，整個事情是這樣運轉的。在開學初期，他會在各個教室晃悠一圈，選一個自己比較喜歡的班級，就這樣旁聽一學期。

    我起初還羨慕他的自由，那時我年紀太小，甚至還問過他干嘛要去上學這種蠢問題。不過他不知道，后來我有為這件事偷偷哭過。記得那一次，我抱著好奇的想法路過他的教室，想看看他在干嘛。

    高一（2）班，正在上數學課。教室最后面堆著舊桌椅的殘肢，他坐在那一片廢墟上。陽光打進來，塵埃飛舞。他的表情十分專注，老師講到一道十分的大題，問誰會解。沒人舉手，除了他。

    那只手在空中虛虛晃悠幾下，他露出一個自嘲的笑，而老師已經在黑板上開始寫解。世界的棄子，我的哥哥。我為此大哭一場，躲在被子哭，枕頭哭濕又干掉。我沒有再問他為什么要上學。原來那時候我擁有的真實，對他而言那么難以觸及，同時是十分殘忍的。

    我開始想有什么辦法能讓大家知道他的存在。