然而今日卻一如反常，方暢的耳畔甚是平靜，只聞見細微的風聲。

    藏在花盆里的老年機發出震動。方暢摁下接聽鍵后便兩手一撐跳下窗臺。他叼著滴水冰糕，一邊踩著消防梯下樓一邊朝電話里低聲吼道：“喂吳哥——誒誒誒勞煩你稍微等一下我，爸媽管得嚴，我得走小路才能到……”

    那吳哥是他在學校認識的高年級混混，今日約他出來不是為了別的，就是為了組個局讓這屁大點的小毛孩開開“葷”。

    方暢更是緊張極了，他接了吳哥那幫人的嘲弄，保險套更是成條地往兜里塞。隨著雙腳終于落地，他哆哆嗦嗦地把嘴里咬著的冰糕吐掉，含著胸揣著兜便往后方雜草叢生的小路上走——

    “那女的長啥樣啊，我是不是跟你說過，我只要黑長直足夠漂亮的……”

    “哎呀我沒有怕，你他媽說笑呢——”

    剎時，他的腳下好像絆到了一個長條狀的東西。冰糕的甜膩回蕩在舌腔，他當這混賬玩意兒是一塊樣貌奇怪的石子，剛想用腳狠狠踢開，耳畔便突然響起一陣粗重的呼吸聲。

    吳哥譏諷的嗓音離他越來越遠，隨著老年機無聲地掉落在細草從里，那雙埋伏在樹干旁的眼睛也緩緩地朝他看了過來。

    銀白的月光穿過縫隙灑落，那塊長著眼睛的“石子”也漸漸露出原型——漆黑的樹干旁靠著一個手上拿刀的陌生男人。那人臉上生滿了已經干涸的血斑，眼珠大得幾乎遮住了所有的眼白。方暢哆嗦地看了過去，那張可怖的臉上還生有一枚明顯的紅痣。

    一道銳利的刀光閃過，方暢猴瘦的身軀便被那人死死鉗住。四周依舊靜得可怕，仿佛全世界就只剩下了架在他脖子上的喘氣聲。他手指蜷著，開始擔心今晚被“開葷”的對象由女人變成了自己：“你……你是誰……”

    冰冷的刀刃在他脖子的大動脈上細細摩擦。半響，那人方才沉著聲說道：“伢子……”

    “想讓家人都保命的話，就忘了我這個人。”

    殺人犯！

    “不……不……”方暢全身抖得更厲害了，他插著口袋的手一松，那一長串的保險套便不受控制地散在了地上。

    男人用另一只手隨性地撿起地上的那一長串。半響，方暢聽到他不屑地笑了一聲：“半夜想去‘開葷’啊……”

    “那好，我現在有你的把柄了。”

    他就這么被放開了。男人猙獰的面孔暴露在明晃的月光之下，那枚紅痣通無數的血斑混在一起，像一只被千刀萬剮的厲鬼。方暢腳底是麻的，莫名其妙的，他想到了今日凌晨許久都沒有開叫的貓。

    “我會一直看著你的……”

    那男人留下一句驚悚的話便悄若無聲地走了，他踩著茂盛的野草，一個腳印也沒有留下。

    第二天早晨7：10，那棟破敗的屋子里被發現了一具男尸。那尸體呈跪姿狀態趴在浴缸旁，已經銹跡斑斑的水龍頭一滴一滴地往下滲水。浴缸里，劃開裂口的手腕毫無生氣地耷著，猩紅的液體染了整片清澈。

    方暢最終還是報警了……但他出于那殺人犯的恐嚇，并沒有把那晚在小路上的事情說出去。

    他心理素質差，又因為從小到大被家里寵著，也逐漸生出了膽小怕事的性格。14歲的毛頭小子并不懂法律，只知道如果把事情真相說出去，先不管家人，自己之前在半夜干的那些偷雞摸狗的窩囊事也許都會被捅出來……

    佛壇上的香火燒得甚旺，三禮畢，蒲團之上眾人跪拜。方暢心存愧念，但又相信罪后的因果報應。他今世不配再為虔誠之人，只能將懺悔之心融入握著的幾束香柱之中，愿拖白白的煙塵將夙愿傳到佛祖心間。

    那大爺的事件被定性成了“自殺”。而方暢至此之后就像是變了一個人，他把那些不干凈的社會關系斷得一干二凈，開始每天獨自學習到深夜，并且再也沒有碰過女人……也許是他的懺悔之心足夠堅定，佛祖在天顯靈，倒也讓他上了一所還不錯的大學。

    久而久之的，那座長滿青苔的破房子變成了他的夢魘。在夢里，那老頭跪著的干尸突然活了過來，滿是褶子的皮囊從那張可怖的臉上脫落，一雙充滿憎恨的眼睛漆黑地盯著他。

    他意識到他必須時時刻刻看著那所陋居……也許只有當滿眼全是它的時候，他才有機會懺悔，為那慘死在浴缸旁的冤魂哀悼。在城市打拼一年無果后，他果斷選擇了返鄉，并在那棟陋居快被推倒時將那塊地皮買了下來。

    那精神病老頭沒有墓碑，他就花一生給這亡魂立一個。每天，都有新鮮尚好的供品。

    面對楚揚有些急促的提問，方暢試探著問了出來：“你們……到底是什么人？”

    從一開始他便一直在觀察。這幫人雖以“學術走訪”為由來到了村子，但貌似對之前的每一家農戶都是走馬觀花，只有在看到這所房子時才露出驚詫之色。

    楚揚深吸一口氣：“你先告訴我，你是不是發現尸體的第一人？”

    其實他之所以這么說并不是因為找到了某種根據，而是一種呼之欲出的直覺。這么多年了，這塊爛地卻一直保持著落葉凄凄的原樣……換個角度想，倘若是沒人特意保護，這么破敗的地方早就因為“面子工程”而筑起新的樓房了。

    那老頭生前在這世上沒有任何親人，唯一能夠有這個機會的，便只有周邊的鄰居了。