紀園自出生起，就在紀府了。

    他爹娘都是紀府的奴仆，被賜了主人家姓，生下他后，他便也姓紀。

    紀園因為從小機靈，討得主人歡心，沒過多久，便被挑過去當大少爺的書童，大少爺紀榮林，是紀府主人紀騫和御史中丞程大人幺女程芝的嫡長子，他生得俊俏，又很聰慧，二歲識字，三歲背詩，五歲便能像模像樣地作一首詞，很受紀家夫婦寵愛。

    旁人都說紀騫從窮鄉僻野來，娶了程芝是攀了高枝，可當時紀園只覺得兩位主子恩愛非常，是難得的神仙眷侶。

    直到程芝懷上二少爺時，紀府門外突然來了一對母女。

    那位母親說自己是紀騫的發妻，而女兒是紀騫的長女。

    那女孩看起來十分瘦弱，膚色很白，眼睛又很黑，身上穿著洗的發白的灰衣，根本不像八歲的孩子。她比紀榮林長了兩歲，又和紀騫生的很相似，紀騫本來斷然否認，可那婦人在紀府門口連著鬧了一個月，寒冬臘月里，女孩穿著單薄的衣服，平靜地站在一邊注視著自己的母親哭鬧，即便凍得手腳滿布凍瘡，也始終未曾說一句話。

    最后，竟是程芝勸說紀騫將她們收進府里。她是書香門第的大小姐，溫順良善，看不得小孩受苦，即使那孩子證明了，她完美的丈夫其實一直在欺騙她。

    就此，紀騫納了秦若蘭為妾，縱使她才是他真正的發妻。

    而大夫人程芝當真宛如一個活菩薩，紀行止入府后，她便差人去照顧她們母女，又問詢了紀行止是否讀過書，聽女孩說在鄉下學堂學過幾年，有一定的基礎，便送她和紀榮林一起去上學。

    紀園起初看不上紀行止，女孩從偏遠的嚴州來，說話帶著別扭的口音，學習進度也比其他人慢了一截，在學堂上總受夫子教訓，也被同窗嘲笑。紀榮林身為她的弟弟，更是不喜歡搭理她，他本是紀家大少爺，紀行止一來，他就變成了二少爺，還總有下人在他耳邊說些閑話，說紀行止來了，以后爹娘就不疼他了。

    再加上程芝表現的，確實挺喜歡紀行止的。

    紀行止下了學堂后，常被程芝叫去，女人知書達理，給她開小灶，教她四書五經，紀行止學得快，被程芝夸獎時，也逐漸會露出屬于這個年齡段的快樂羞赧的笑容。

    但她往大夫人這里跑的太勤，不知怎的便惹惱了秦若蘭，有一日紀園從偏院路過時，就看見紀行止跪在地上，被秦若蘭拿著竹條抽打。

    秦若蘭情緒激動，明明打得是紀行止，卻哭的好像自己才是被打的那個，她一邊狠狠抽打女孩，一邊嘶聲哭喊道：“你忘了誰才是你娘嗎！紀行止，我才是你娘！我才是你娘，你明不明白！”

    紀行止仍舊一聲不吭，但眼睛卻是紅彤彤的，像是受傷的小獸。

    那之后，紀行止就不怎么去大夫人那里了，但她逐漸在學堂上嶄露頭角，學習速度突飛猛進，到第二年時，常被夫子單獨挑出來夸。

    紀榮林于是更憤懣了，少年的報復手段很簡單，每日清晨他們坐車一起去學堂，離開紀府不遠紀榮林就將紀行止趕下去，讓她走著去學堂，回來時也從不等她。

    紀騫只以為紀行止貪玩才總是回來這么晚，對紀行止基本沒有好臉色，紀行止卻從不辯解，她就像是一株毫不起眼的小草，蜷縮在小小一角，沉默又堅韌，只是自顧自慢吞吞、慢吞吞地成長。

    到了秋天時，程芝忽然難產，那天夜里燈火不熄，穩婆與大夫接二連三地往房間跑，第二日清晨卻還是滿院哭聲。

    程芝生下了紀書翰，卻因失血太多離世了。

    紀園走出院子時，才發現外面蜷著小小一個人，紀行止蹲在墻角，臉色蒼白地抬頭看他，第一次同他說話：“程姨走了，是不是？”

    紀園愕然地看著她，問：“大小姐，你在這里待了一夜嗎？”

    紀行止沒回答他，她扶著墻慢慢站起來，小心挪到院子門口往里看了很久，才轉身一瘸一拐地離開了。

    程芝離世，整個紀府開心的恐怕只有秦若蘭，她名正言順地成為了紀府唯一的夫人，但紀榮林始終不情不愿，死也不肯認她當娘親。

    他聽信了下人的流言，固執得認為若不是秦若蘭母女，他娘就不會死，他對秦若蘭和紀行止滿懷仇恨，那年冬天，他將紀行止推進了紀府的池塘里。

    紀園那日不在府里，回來才聽說這件事，好在當時紀園的父親剛巧路過，下水把紀行止救了上來。紀榮林卻對此很生氣，再也不讓紀園做他的書童了。

    這件事鬧得這么大，紀騫卻輕拿輕放，秦若蘭一向唯紀騫馬首是瞻，也勸紀行止放下。

    那是紀園第一次瞧見紀行止哭，她躲在紀府后院的梅園里，抱著膝蓋，眼淚啪嗒啪嗒直掉，紀園沉默了一會兒，慢吞吞走上前，遞給她一個手帕：“大小姐，別哭了。”

    紀行止抹掉眼淚，警惕地看著他：“你來干什么？”

    “我來這里摘臘梅。”紀園說著，指了指紀行止背后那棵樹，又說：“放心吧大小姐，我不會告訴別人的，這里也沒什么人會來的。”

    紀行止依舊繃著身體，眼睛紅彤彤地挪開了位置，蹲到了其他角落，紀園便一邊摘臘梅一邊偷偷看她，過了半晌，紀行止啞著聲音問他：“紀園，人為什么會死呢？”

    紀園不懂，也不知如何回答她，一時便沉默了。紀行止似乎也沒想從他這里獲取答案，問完后就眼神空茫地看著一處發呆，直到紀園抱著臘梅離開，紀行止都沒再說一句話。

    紀行止來府里的第三年時，雖然依舊瘦弱，臉龐卻白嫩了許多，一雙鳳眸明亮清澈，打眼一看也是個漂亮的小姑娘了。

    而這一年，不知從何時起，府里常來一位李大人。紀騫每次對他都笑臉逢迎，端茶送水好不熱心，李大人卻格外關注紀行止，每次來都對她噓寒問暖，不是摸她腦袋，就是拍她肩膀。

    紀行止似乎不喜歡這個李大人，每次都盡可能地躲遠一點，但上元節的前一晚，紀騫在飯桌上淡淡宣布：“明日，小止就和李大人一起出去玩吧。”

    紀行止當場愣住，愕然看著紀騫，又看向沉默吃飯的秦若蘭，求助一般喊道：“娘……”

    秦若蘭躲開她的視線，說：“只是陪李大人一晚而已，他年紀大了，又沒有孩子，上元節一個人太寂寞了，止兒，你這么懂事，就陪一陪他吧。”

    “可是……”紀行止惶然道：“可是他，他是個……”

    紀騫驀地打斷她：“李大人為人正直，他覺得你可愛，想把你當女兒一樣疼，你只是去和他一起過上元節，又不會出什么事，就這么決定了。”

    紀行止張了張嘴，絕望地看著他們，紀園站在堂外，竟在這時體會到了感同身受的窒息感，他晦澀地抬頭看了眼，桌上四人神情各異，紀騫面色平靜，秦若蘭眼神飄忽，而紀榮林低下頭，唇角卻揚了起來。

    紀園只是個奴仆之子，對此無能為力，那天晚上他坐在自己的小屋，問自己的父親，為什么即便是大戶人家的女兒，也會遭遇到這種事。

    他的父親沉默地摸了摸他的腦袋，卻只是嘆了一口氣，什么也沒說。

    第二日的上元節，府中張燈結彩，掛滿了燈籠，屋外也格外熱鬧，人群摩肩接踵，笑鬧歡呼，天子腳下一片祥和，似乎永遠繁榮昌盛，不見一絲污垢。

    而紀行止被打扮的格外漂亮，穿著淡青色的裙子，披著暖和的狐毛大氅，被紀騫牽著出了門。

    紀園心中惴惴，本以為第二日才會再見紀行止，甚至做好了再也見不到紀行止的準備，可那天深夜，紀行止就回來了。

    她臉色慘白，渾身發抖，身上沒了那件大氅，小腿以下都濕透了，看起來格外可憐。但她并沒有受傷，也似乎并沒有……沒有被欺辱。紀園第一個跑上去，著急打量她時，紀行止怔怔說：“我沒事，我只是去湖邊，去湖邊走了走。”

    紀園低頭，注意到她手里還捏著一支糖棍，但還沒來得及問，紀騫和秦若蘭就匆匆趕來，拉著她回屋了。

    紀行止被他們拽的一個踉蹌，跌跌撞撞跟著走，她身形單薄，擠在兩個成人之中，很快便被黑夜淹沒。

    李大人之后再沒來過，好幾日后，紀園上街采買，才聽說大理寺卿李泓盧在上元節夜里喝醉了酒，第二日清晨醉醺醺從青樓下來，卻一個跟頭栽下來摔死了。

    他心中一動，喜悅地跑了回去，果然在老地方找到了紀行止。他告訴紀行止這個好消息，紀行止卻反應平平，嗯了一聲就繼續低頭看書。

    似乎從那晚回來后，她就一直這個狀態，不喜不怒，不管干什么都無精打采的。紀園嘴笨，也不知道怎么說，好半天后干巴巴道：“大小姐，東城那里好像來了個刀客，我爹說，想送我去學些武藝。”

    紀行止終于抬頭看他一眼：“那很好啊，你去吧。”

    紀園鼓起勇氣，勸道：“大小姐，你也和我一起去學吧，這樣，以后也能自己保護自己了。”

    紀行止默了會兒，才看向他，平靜道：“謝謝你，可是，他不會同意我去的。”

    紀園一時無言，因為他知道紀行止說的是事實。紀騫只可能送紀榮林去，根本不可能送紀行止去，他向來重男輕女，即使是一同在國子監工作的天乾女官，他也是看不起的。

    而紀行止已經清楚地看透了他的品性。

    紀園就此開始了一邊學武一邊幫府里跑腿的生活，紀行止也一心撲倒了讀書上，兩年后，她便通過會試，成為貢士，期間她還克服恐懼，逼著自己學了水。似乎一切都在向著好的方向發展，可直到有一日紀園跟著師父外出游歷回來，習慣性地到梅園時，才看見紀行止顫抖著跪在墻角，捂著小腹痛苦地嗚咽。

    他大驚失色，沖上前問紀行止發生了什么，紀行止艱難地抬頭看了他一眼，眼睫濕漉漉的，愈發精致的面孔卻被痛苦染上猙獰，她一邊抽氣一邊磕磕巴巴說：“乾，乾元散……”

    “您為什么要喝那個！”紀園惶然問：“大小姐，那只是偏方……那不可信的！”

    “我知道……”紀行止說著，哆嗦著翻過身，軟綿綿躺倒在雜草里，身體卻不受控制地抽搐：“可我娘，我娘信啊……”

    紀園頓時愣住，張嘴時聲音就帶了哭腔：“您可以不喝啊，倒掉……倒掉就好了啊。”

    “我試過。”紀行止眨了眨眼，疲憊道：“可是……被我娘發現了，她哭的太厲害了，我受不了。”

    “大小姐……”

    “我有沒有告訴過你我娘以前的模樣，”紀行止慢慢闔上眼，額頭上布滿了冷汗，她的聲音也越來越輕：“我娘不是一直這樣的，她也……她也曾是個好娘親，我們還在嚴州時，雖然經常吃不飽穿不暖，但我娘很溫柔，也一直很疼愛我。她本來是縣長家的女兒，為了與我爹一個窮小子在一起，就和爹娘斷絕了關系。她生我時，我爹已經進京趕考了，她就一個人出去找大夫，血流了一地，她也落下了病根，大夫說她以后再不能生產了，她卻不難過，說有我一個就夠了。她明明，明明也是嬌生慣養長大的，卻在那幾年學會了耕地、織補，她努力做工，起早貪黑地養我，花錢送我去學堂讀書，給我買最好的字帖和筆墨，晚上……晚上又給我念故事，為我熬夜做衣服，她還不過二十，眼睛就累壞了。我小時候貪玩，常常剛做好的衣服，第二天就弄破了，她也不生氣，告訴我開心就好。她一直很溫柔，也很疼我，說總有一天爹會回來接我們……”

    她歇了口氣，長睫簌簌顫抖，眼梢染上緋色，顯得脆弱綺麗：“可有一天，從京城回去的同鄉告訴了她真相，我娘起初不信，但緊接著，是見到我爹的第二個人、第三個人……到了最后，她不得不信，她哭了好多天，最后決定帶著我來京城找爹，自那以后，她就變了，她變成了現在的模樣，一心撲在我爹身上，生怕他再離她而去……可有時候，有時候，我倒情愿一直生活在那個小鄉村里，即使苦一點也沒關系，因為那時候，我娘還是愛我的。”

    紀園沉默著握了握拳，心里越發澀然。

    “紀園……”紀行止輕喚他的名字，低聲說：“旁人我都不在乎，什么父親，什么弟弟，我都不在乎。可我……可我不想恨我娘，你明白嗎？縱使我知道她對我說出了無數謊言，我也知道她不再愛我了，可我還是不想恨她，紀園，我就是個下賤的人啊。”

    那之后連著一年，每月四次，紀行止都會被秦若蘭盯著喝下一碗乾元散，最疼的時候，她甚至拿腦袋往墻上撞，想把自己撞暈過去來逃脫腹中絞rou一般的痛苦。

    她的身體也一落千丈，本就瘦弱，如今更是風吹就倒，時常咳嗽個不停。

    在紀行止十五歲時，她分化成了一個天乾。

    秦若蘭起初欣喜若狂，后來卻發現她的身體似乎有些奇怪，如同沒有發育好一樣，她偷偷找了大夫來看，大夫看后，便斷定紀行止沒有其他天乾那種生育能力。

    她是個生了病的天乾。

    秦若蘭在紀行止床邊坐了一會兒，看向紀行止時，眉眼卻依舊掛著笑，聲音平靜到有些冷酷：“沒關系，不讓你爹知道就好了。”

    秦若蘭走后，紀園又悄悄溜過來，紀行止呆呆坐在床上，黑發如瀑落下，她面容蒼白病態，一雙黑漆漆的鳳眸空茫地望著窗外：“你說，我本就該是個正常天乾，被乾元散毀成了這般模樣？還是我本不能成為天乾，卻被乾元散催生成了這模樣？”

    紀園嗓子哽住，遲緩道：“大小姐，我不知道。”

    紀行止慢慢回頭，極黑的眼睛一眨不眨看著他，良久，她突然咧開嘴，不知所謂地笑了起來，她笑的渾身顫抖，眼淚卻啪嗒啪嗒流了下來，那詭異的笑容掛在她沾滿淚跡的瘦削臉上，竟顯得有些瘋狂：“哈哈，哈哈哈哈，罷了，罷了，我娘得償所愿了，我再也，再也不欠她了！我不欠她了！”

    那個夜晚，女孩扭曲的笑容深深地印在紀園的腦海當中，可直到很多年后，很多年后，他才明白，紀行止那時并非真的解脫，她笑的那樣癲狂，卻仍然沉在泥沼里，自顧自地欺騙自己。