陳粥不知道。

    但國(guó)外的圣誕節(jié)，氣息實(shí)在是太重了。

    在那樣濃重的節(jié)日氛圍里，她在聽(tīng)到昌京兩個(gè)字的時(shí)候，還是控制不住地參與進(jìn)來(lái)了，好像那地方已經(jīng)刻在她基因里了。她一直以為她的根長(zhǎng)在川渝的黃桷樹(shù)下，離開(kāi)昌京后，她才發(fā)現(xiàn)，那有著悠久歷史，有著交錯(cuò)難分的古皇城腳下，竟然也生出了她的一些須，這些須被她留在那兒，每每在她孤獨(dú)的時(shí)候，依舊吶喊著讓她回去。

    于是她沒(méi)法從那個(gè)據(jù)說(shuō)從昌京來(lái)的姑娘身上挪開(kāi)眼。

    她的京腔并不標(biāo)準(zhǔn)，不像沈方易那般送兒化音送的輕巧，語(yǔ)流音變地混著些輕佻，他從前帶她去那些樓臺(tái)高筑的地方，在嘈雜的周?chē)h(huán)境里低下頭來(lái)在她耳邊說(shuō)話，那些帶著笑意哄著她的話是她聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的昌京話了。

    聚在那兒的一幫人不知道誰(shuí)說(shuō)起來(lái)陳粥從前也在昌京讀書(shū)，于是那個(gè)姑娘朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，“可有回去過(guò)？”

    陳粥笑笑說(shuō)：“沒(méi)有。”

    而后她像是又怕話題冷場(chǎng)，接著說(shuō)到，“昌京變化大嗎？”

    “大。”那個(gè)姑娘一臉驕傲，“瞬息萬(wàn)變。”

    陳粥笑笑，是啊，那可是昌京，一日頂?shù)蒙想S便哪里的浮屠人世幾年。

    alice開(kāi)了瓶路易十三，陳粥對(duì)著那酒發(fā)愣。而后她敲了敲高柜，對(duì)那個(gè)藍(lán)眼睛高鼻梁的小哥說(shuō)，能幫忙調(diào)一杯酒嗎？

    他紳士地說(shuō)到樂(lè)意至極，問(wèn)她要什么樣的。

    “像富士山一樣的，帶點(diǎn)粉色調(diào)，加一點(diǎn)紅柚汁，酸甜口的。”

    外國(guó)小哥一臉迷茫地要求能不能再具體點(diǎn)。

    “用冰塊，做一個(gè)富士山。”陳粥盡可能地跟他描述，“下滿粉色雪花的那種……”

    她說(shuō)到一半，突然就xiele氣。

    那是沈方易調(diào)給她的酒，別人哪怕聽(tīng)懂了，也調(diào)不出他的味道。

    她眼眸里的光淡下去，擺擺手，徑直拿過(guò)那沒(méi)有兌過(guò)的烈酒，給自己斟了個(gè)底。

    她這酒，是戒了好久。

    那頭的姑娘還在聊八卦。

    “我出來(lái)之前，還參加了一場(chǎng)世紀(jì)婚禮，轟動(dòng)全城呢，聽(tīng)說(shuō)全城重要路口都封鎖了，就為了給婚車(chē)讓道。”

    陳粥攥著威士忌杯子的手一緊。

    “什么人這么高調(diào)？”

    “香港富豪嫁女兒到昌京，能不高調(diào)嗎？”

    “香港富豪？你不會(huì)說(shuō)的是溫樂(lè)芷吧？”alice接話到。

    周?chē)墓饩墼诒械牡褂爸校瑓R成一旁心猿意馬的人的眼里的淺淺波瀾。

    “你認(rèn)識(shí)溫樂(lè)芷啊？”

    “那當(dāng)然，我們小時(shí)候一塊去過(guò)南極考察營(yíng)，他爸送她來(lái)的，她結(jié)婚了啊？”

    “對(duì)啊，那婚紗可太漂亮了，五米的拖擺，一水的鉆，他老公那可就更帥了……”

    ……

    應(yīng)該是太久太久沒(méi)有喝酒了，陳粥想著，那烈酒入喉口像是穿腸的毒藥，火烈烈地?zé)盟柑邸?/br>
    她在眼前越來(lái)越錯(cuò)亂的光里恍惚地看到沈方易，他穿的極為莊重得體，還是她見(jiàn)過(guò)的永遠(yuǎn)讓別人無(wú)法把眼神從他身上挪走的樣子，在百花齊放的季節(jié)里，踏上紅地毯，笑意盈盈地伸出手來(lái)給陳粥。

    莊嚴(yán)的結(jié)婚進(jìn)行曲在耳畔，他牽過(guò)她的手，說(shuō)的是——小粥，我好想你。

    她覺(jué)得自己的心好疼。

    而后她拿出手機(jī)，準(zhǔn)確無(wú)誤地找到沈方易，而后，把他刪了。

    連帶著他的聯(lián)系方式，與他有關(guān)的人，與昌京有關(guān)的人都一股腦兒地刪干凈。

    在圣誕節(jié)外頭紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪里，把那一切都從自己的腦海中刪去。

    這之后，她放心地，盡情地開(kāi)始買(mǎi)醉。

    這樣，她就不會(huì)再害怕自己喝多了之后去打擾他了。

    *

    第二天，陳粥對(duì)著白色的天花板發(fā)呆。

    她宿醉一晚上，早上破天荒地逃了課。

    她不記得昨晚是怎么回來(lái)的，依稀想起來(lái)些片段，拿出手機(jī)一看，果然沒(méi)有沈方易了，那些積攢了她們?nèi)陙?lái)的聊天記錄，被清除的干干凈凈了。

    都說(shuō)時(shí)間是良藥，她覺(jué)得那是個(gè)謬論。

    她眨了眨酸脹的眼，失魂落魄地躺在床上。

    而后她又一個(gè)鯉魚(yú)打滾起來(lái)，在自己恢復(fù)理智的情況下，打開(kāi)微博搜索框，搜到了溫樂(lè)芷。

    她對(duì)著屏幕發(fā)呆。

    她看到那場(chǎng)轟動(dòng)的、讓人羨慕的世紀(jì)婚禮了。

    可是新郎不是他。

    新郎怎么能不是他呢。

    沈方易，他到底有沒(méi)有，好好地像從前與她承諾的一樣，好好的生活。

    于是她就像是被奪舍一樣，逃了滅絕師太的一個(gè)禮拜的課，慌張到到帶不上任何的行李，甚至連外套都來(lái)不及加。

    直到她兩手空空地站在昌京新建的象征中國(guó)速度的標(biāo)志性機(jī)場(chǎng)，迷茫地看著身邊拖著行李走來(lái)走去的人，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一點(diǎn)變化都沒(méi)有。

    她還是那個(gè)會(huì)啃著包子，蹲在白蔓笙門(mén)口，跟上沈方易車(chē)子，尋求一個(gè)真相的陳粥。

    還是那個(gè)孤勇上頭不顧后果的陳粥。

    只是人海浮沉，她要去哪里，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到沈方易一眼呢，看看他過(guò)的是不是好。

    曾經(jīng)的鐘鳴鼎食之家，詩(shī)書(shū)簪纓之族已經(jīng)分崩離析，那是從哪里都能搜到的新聞，但關(guān)于沈方易的下落，沒(méi)有人提及。

    她想去他從前的別院洋房，但又恐那兒換了房主，想去他們?cè)傧嘁?jiàn)的魅色會(huì)所，卻只看到了陳舊泛黃的封條，甚至她想去他常常送她到的那個(gè)分叉路口，都發(fā)現(xiàn)垃圾街全拆完了。

    城市高樓翻修重建，她站在十二月寒風(fēng)的街頭，分辯不出哪里曾經(jīng)是馬路，哪里曾經(jīng)是草地，哪里是他們約定相等的街頭。

    她只是在寒風(fēng)中哈著氣，無(wú)望無(wú)助地環(huán)顧一圈，她匆匆一瞥，在櫥窗里看到了一輛車(chē)！

    車(chē)！

    是沈方易的車(chē)！

    它被摘了牌照，但陳粥不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，那是他的車(chē)，很多個(gè)夜里，它都陪著他，載著她緩行在那場(chǎng)南風(fēng)里。

    陳粥欣喜若狂，她跌跌撞撞地過(guò)去，隔著櫥窗，她神采奕奕地望向它，像是遇見(jiàn)一個(gè)多年未見(jiàn)的老友一樣。

    它在這兒，那沈方易呢？

    陳粥不由地透過(guò)櫥窗朝里看去。

    穿著灰褐色工服的工作人員忙著給店里的車(chē)修補(bǔ)洗刷，她來(lái)往搜尋，在靠近她右邊的角落里，她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影。

    他帶著一個(gè)鴨舌帽，站在通風(fēng)的半露天洗車(chē)場(chǎng)，拿著噴水泵，在十二月的天里，凍紅著手拿著一塊藍(lán)色的抹布，努力地擦拭著車(chē)門(mén)。

    陳粥怔怔地看著他。

    是——蔣契。

    是那個(gè)撇著嘴跟他說(shuō)有花堪折直須折的蔣契，是那個(gè)插兜站在十二月風(fēng)里死也說(shuō)不穿毛衣的蔣契，是那個(gè)口香糖不離口，說(shuō)叫一聲哥，命就給你的蔣契啊。

    她又想起她走的時(shí)候，他說(shuō)，別學(xué)我，啥都不會(huì)，凈只知道吃喝玩樂(lè)了……

    “往前走，別回頭。”他那個(gè)時(shí)候拍著她的肩膀，像一個(gè)兄長(zhǎng)一樣囑咐道。

    陳粥木納地抬頭看了看那個(gè)店的門(mén)匾：二手車(chē)交易、修理、養(yǎng)護(hù)。

    她在看了一眼眼前的車(chē)，它的車(chē)牌被摘，養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，洗的锃光瓦亮地被當(dāng)作“頭牌”地在那兒展示著，旁邊還立了一個(gè)大大的“促銷(xiāo)出售”。

    那頭洗車(chē)門(mén)的人要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，白日炫光中，她差點(diǎn)撞上他的眼睛，陳粥慌忙地轉(zhuǎn)過(guò)身子。

    那一刻，她沒(méi)法再找下去了。

    她沒(méi)有勇氣了。

    她害怕看到潦倒和落魄這種形容詞和跟沈方易這個(gè)名字沾染上一點(diǎn)關(guān)系。

    于是她失魂落魄地回了美國(guó)。

    好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

    她依舊去上課，不知疲倦地去做題，去學(xué)習(xí)，去參加各種各樣的讓人精疲力盡的實(shí)習(xí)，在午間涌動(dòng)的人潮里急匆匆地買(mǎi)一個(gè)漢堡對(duì)付饑餓，開(kāi)始瘋狂地?cái)€錢(qián)，開(kāi)始變得摳門(mén)且少言。

    她最后，只用了一年，完成了她的碩士學(xué)業(yè)生涯，成為了當(dāng)時(shí)滅絕師太手下的傳說(shuō)。

    拿到學(xué)位證書(shū)的那天，滅絕師太露出少有的微笑，站在學(xué)校門(mén)匾下，學(xué)著其他的同學(xué)一樣叫她“rice”，恭喜她憑借著優(yōu)秀的成績(jī)和體面的課外實(shí)習(xí)履歷拿到了全球知名咨詢(xún)公司的offer。

    而后，她又被人潮擠向擁擠的成人社會(huì)，在熬到最深的夜里依舊披星戴月地與她從前怎么做都做不好的底稿周旋，在復(fù)雜又重復(fù)的工作里犯錯(cuò)后又推翻重來(lái)，挨了罵去洗手間擦干了眼淚后繼續(xù)對(duì)著電腦恢復(fù)如常…… 再后來(lái)，她能在清晨擁堵的道路上依舊踩著高跟鞋拿著咖啡走的四方八穩(wěn)，能走進(jìn)公司的時(shí)候聽(tīng)到自己帶的項(xiàng)目組的小朋友們用中文尊稱(chēng)她一聲“粥姐。”

    她是那個(gè)圈子，最年輕的能有資格被人稱(chēng)作傳說(shuō)的存在。

    她好像真的變成了，跟從前不一樣的人。

    那些在昌京詭異迷離大霧里的日子，開(kāi)始變得遙遠(yuǎn)，變得模糊，變得更像一場(chǎng)浮華炫麗的夢(mèng)。

    她好像真的，不再迷茫和無(wú)助。

    只是在如同往常一樣忙碌的莫一天清晨，她聽(tīng)到街區(qū)中央的華人電臺(tái)播放祝福，遠(yuǎn)在北緯39°54′20″，東經(jīng)116°25′29的那個(gè)地方，迎來(lái)了農(nóng)歷新的一年。在一片熟悉的祝福音樂(lè)聲中，她才發(fā)現(xiàn)，她離開(kāi)故土，已有好些日月。

    那一刻，她站在曼哈頓街區(qū)繁華的高樓下，站在華爾街獵獵的冬風(fēng)里，想起當(dāng)年她坐在椅子上，腳尖勉強(qiáng)抵到地板，沈方易半跪在地上，手?jǐn)n住她瘦削的下巴，粗糙的指腹，一下一下地揩去她掉下的淚，跟從前每一次一樣，溫柔又繾綣地哄她：

    “人總要有些安身立命的本事。”

    她當(dāng)時(shí)掉下眼淚。

    他仔細(xì)的擦拭，一下又一下，溫柔的不像話。

    “小粥啊，你的人生才剛剛開(kāi)始。”

    ……

    她回頭才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)愛(ài)哭鬼，如今也站在這俗世洪流中抵擋兵馬。

    卻唯獨(dú)在往南走的風(fēng)里，再也聽(tīng)不到他的任何消息。

    作者有話說(shuō)：