那人不好意思地撓了撓頭，蔡彬迅速給自己找了個臺階，他向身后指了指：“那邊老幾位讓我來看看，你為啥不跟大家一起吃飯，怕你有啥問題，沒事兒了，你自己慢慢吃吧。”

    蔡彬失落地走回眾人中間，重新捧起粉，一筷子就卷掉半盒。

    那邊是說通了，可這邊的老工人卻露出了狐疑的目光。

    “你打聽阿凱做啥子？”

    蔡彬不假思索，把早已考慮好的答案說出來：“我總聽你們說阿凱阿凱的，對不上臉，我剛來，認認人，以后跟大家好好處。”

    老工人繼續追問道：“你就單問阿凱？我們幾個叫啥你都知道？”

    蔡彬拿筷子點了點，學起了老工人的口音：“老趙，老王和老陳嘛，天天一起做工，還能不知道你們？”

    老工人的表情終于放松了，他吃完了盒飯，用胳膊肘懟了懟蔡彬：“你是湖南人？”

    蔡彬一愣，下意識點了點頭。

    老工人笑了：“早看出來了，吃粉吃得比盒飯開心多了，里面都是辣椒，跟我們一樣能吃辣。”

    蔡彬看著盒里只剩一點的炒粉，恍然意識到這段時間跟著程兵追拿王二勇，對自己的改變之大。

    他突然一皺眉，一股異樣的感覺從身體內部傳出來，幾乎無法壓制。他干嘔兩聲，趕緊拿出自己的水壺，灌了幾口溫水，捂著肚子把炒粉扔到垃圾箱內。

    ……

    窗簾薄厚適中，如博物館里的影壁，午后的陽光照進來，把窗簾上梅蘭竹菊的圖案打在房間里，投射出好看的剪影。位于二樓的屋內放著舒緩的音樂，還能微微聞到艾草的香味。十余人兩兩一組，大多是閨蜜或母女，他們分別圍在自己的工作臺旁，把植物根莖修建出錯落有致的長度，接著把五顏六色的花朵固定在形狀非常藝術的容器中。

    這是一間插花培訓班的教室。老師頭發燙了微卷，發質很好，陽光照射不強烈，卻也反著光，她穿著樸素但落落大方的長裙，輕巧地在工作臺之間穿梭，盡量不打擾學員的工作。偶爾，她會俯下身，輕柔地對學員指導兩句什么。

    突然，窗戶打開，電鉆工作的聲音生硬地插入，一把螺絲刀和一把扳手從窗外遞過來，風把窗簾吹起，室內溫和恬淡的氣氛蕩然無存。

    老師傅在里面接應，程兵解開安全繩，滿頭汗水地跳進來。

    眼前的老師傅是程兵見過歲數最大的空調維修工人，不知道為什么還在工作，他對待程兵像父親一樣體貼，似乎跟長沙那位一樣，又想把一身技能都交給程兵。一想到這里只是人生的中轉站，程兵心中就冒出一陣對老師傅的愧疚。

    老師傅甩過來塊手帕，程兵擦擦汗，說了句：“搞定了，試試空調吧。”

    啟動提示音愉悅地響起，室內正在插花的學員們都停下手頭的工作，三三兩兩鼓起掌，插花老師遞給程兵一瓶水，柔聲說了句：“辛苦了。”

    程兵擺手不要，對方執意要送，程兵抬頭一看，瞳孔猛地震顫起來。

    身高、體型、長相、發型發質……眼前的老師跟劉舒的氣質有某種天然的貼合，兩個人連職業都非常相近，程兵甚至不敢直視她的目光。

    下一秒，冷靜自程兵大腦深處蔓延開。

    溫婉、柔聲細語、黑色卷發……

    那是原來的劉舒，準確地說，是921案發生之前的劉舒。

    現在的劉舒，只有在程兵心里還是2009年3月的樣子，茍日新日日新，不見面，程兵無法想象劉舒的眉眼。

    想到這兒，程兵眼色暗淡，輕聲道了謝，老師傅收了錢款之后，兩個人便一起下樓了。

    來到戶外，程兵雙手擎著繩子，把剛剛松綁的外墻工作臺以滑輪形式從墻上緩緩卸下。

    老師傅朝嘴里塞了兩支煙，都點著了，抽了一口，把其中一支遞給程兵。

    程兵用嘴叼過，接著朝繩子使勁。

    老師傅突然說：“剛怎么盯著那老師看？喜歡人家？”

    程兵感慨于老師傅的洞察力，隨即否認：“哪兒能呢，就看了一眼。”

    老師傅問：“沒成家？”

    程兵回答：“成了，又離了。”

    老師傅接著問：“感情不和？”

    程兵沉默了一會兒：“遇到點事兒，過不去了。”

    老師傅直插核心：“她過不去？還是你過不去？還是你們兩個都過不去？”

    程兵不說話了，安靜地把工作臺放下來，從皮卡后斗卸下推車，拉過來，自己一個人彎腰把工作臺放上去，說什么也不用老師傅幫忙。

    工作告一段落，兩個人站在車外，把煙抽完。

    老師傅突然說：“我早知道你干不長。”

    程兵一驚，問：“師父，這話從何說起？”

    老師傅看著程兵的眼睛，篤信自己的看法：“你干得很好，很賣力氣，活兒也出色，但你本來不是干這個的。你心里有事，具體什么事我不想知道，可能跟你總打聽人有關系，你的正事沒什么結果，所以你把力量都使在空調這事上，好像跟老天爺做什么交易，這樣就能讓你的正事也有所推進。”

    程兵聽到這兒，沒再說話，而是恭敬地朝老師傅點了點頭，還露出了抱歉的表情，那意思是：不好意思，不能陪您干太久，也不能繼承您的技術。

    老師傅拉過程兵的手，指了指遠處，街對面不遠處是一個個百廢待興的工地，它們跟正常工地又有所不同，沒有專業的施工擋板，做活兒的人更像是普通住戶，工地范圍內多了不少殘磚碎瓦。

    “那兒，是我原來的家，我和我兒子老婆一起住。”老師傅又指了指別處，“那兒，是我兒媳婦原來的老家，她和她父母一起住。”

    程兵忽然想到什么，那想法像針一樣刺進他的頭顱，他有些焦躁，特別想沖上去直接捂住老師傅的嘴，讓他別說出那個悲哀的結果。

    “零八年五月份，房子都沒了，人也都沒了，家里就剩下我一個。”老師傅的聲音透著一絲沉靜的悲傷，“沒別的意思，你不是本地的，就是給你講講這兒的人。地震之后，大家哭夠了，罵夠了，剩下的力氣只好用來笑……遇到這種事，還能怎么辦呢？人，得向前看。”

    程兵癟了癟嘴，想說點什么，但一句話都說不出口。

    身后一陣嘈雜，程兵回頭一看，是插花班下課了，幾對母女捧著花，嬉鬧著從門面房的出入口走出來，嘰嘰喳喳商量著接下來要去哪兒犒勞彼此，吃一頓大餐。

    那聲音吵鬧，但幸福。

    程兵再次陷入恍惚之中。

    ……

    這條不起眼的小吃街被幾所綿竹市的高校環抱，天然的地理優勢讓這里的日營業額超過了綿竹最大的美食廣場。初中校服、高中校服、依偎在一起的情侶、呼朋喚友扒拉兩口飯就沖向球場的運動健兒……無數人發出無數聲音，把這最平常的夜填充得五光十色。

    廖健結束一天的做工，回到宿舍，又在a4紙上劃掉幾個名字，接著像其他工人一樣，把工鞋、工服、安全帶和安全帽一起扔到洗衣機里攪，洗衣機發出了巨大的不滿聲，他也不在乎，沖了個澡，換了身衣服，來到樓下的夜宵攤，坐在塑料凳上，面前還放著一個塑料凳，點兩份涼菜，沒什么rou，加兩瓶啤酒。

    酒rou放在塑料凳上，他自己和空氣吃起飯。

    看著眼前活力四射的大學生，廖健又掏出手機，點開短信界面，草稿箱里的短信他抽空編輯了整整一天，還是沒有發出去。

    收信人一欄寫著是：兒。

    光標在“發送”上停留半天，還是沒有按下去。廖健把短信內容輕聲念了一遍，接著一個字一個字刪除，重新把手機揣回兜里，一口干了瓶中酒。

    旁邊那個賣臭豆腐的夜宵攤，嘈雜聲越來越大。

    肚里沒什么東西，也不知道是到年齡了還是酒勁上來了，廖健眼睛有點花，只好側著耳朵仔細聽，加上朦朧的身影，他明白了，兩個初中女孩排隊買臭豆腐，被四五個大學生插隊了，大學生說自己著急去上網，女孩說那也不能插隊啊，大學生們就不說話，梗在女孩前面，老板忙著做生意也沒法管。

    眼看著六七個人已經推搡起來，廖健拎起酒瓶子就要往上走，剛邁出兩步，他又想起程兵的話，把酒瓶子放回去，晃晃悠悠來到男生和女孩中間。

    見有人為對方主持公道，血氣方剛的大學生們作勢就要打，廖健被推著往后走了好幾步，還撞倒一個塑料凳，他一下有點后悔，剛才應該拿著那個酒瓶子的，這玩意兒跟電棍差不多，不使用，光放在手里就有威懾，沒它總覺得沒安全感。

    大學生還在不依不饒，罵得越來越難聽，在某個時刻，廖健覺得今天這事，自己不動手，有些沒法收場。他心思剛轉換，就見一位膀大腰圓的男人一手拎一個后脖頸，把大學生們拉開，迅速沖散了人群。

    男人cao本地口音，大聲疾速地說：“書都讀狗肚子里了吧？男孩應該謙讓女孩，人家插隊你們該讓，現在你們還插人家隊，倒反天罡啊？這兄弟是你們長輩，來勸架，還聽不明白，不給人女孩道歉不說，還要對這兄弟動手，純欺負人。我今天就在這兒，我看你們敢動我一下。”

    有男人的仗義執言，越來越多路過的食客加入了對大學生的討伐中，最后他們灰溜溜離開，臭豆腐也沒吃。

    等人群散去，廖健拍了拍男人的肩膀，感激地說了句：“謝謝。”

    “就是看不慣他們欺負老實人。”男人滿不在乎地擺擺手，遞過來一支煙。

    看到煙嘴上寫著“中華”二字，廖健心里一下有點不是滋味，他想起自己送給馬振坤那兩條煙，也不知道怎么了，自從那天打了一架開始，兩個人似乎發生了靈魂互換，馬振坤變得圓滑、懂事、考慮問題面面俱到，最后毅然決定回家陪李春秀。而他倒變得易怒沖動起來，遇到事就想上，還想拿酒瓶子……

    身旁的男人自己也叼支煙，拍這兒拍那兒，沒找到打火機，剛把目光轉向廖健，廖健已經舉著火等他了。

    廖健說：“兄弟，咱倆喝點。”

    男人連連擺手：“不了不了，我就路過，還有點事……”

    廖健的聲音斬釘截鐵：“必須喝點。”

    香樟樹葉被冷雨打進綿遠河中，微雪飄落易家河壩消弭于無形，春風穿過中江羚羊谷的石林洞峽，和海田園沙灘上孩童的嬉鬧聲傳遍整個盛夏……不知不覺，三大隊四人已經看遍德陽四季之景。

    這實在算不上什么好事。

    長時間的無功而返折磨著眾人，更折磨著程兵。

    分散打探早已結束，幾個人回到旌陽區，開始了如長沙一樣的細致摸排。

    這天，程兵和小徐沒有出工，而是穿著便裝來到一家陌生的空調公司。重復工作讓他們已經形成了一套自己的標準cao作程序，兩三句話，這家公司的負責人就打開心結。

    “想問就問，知無不言，言無不盡。”

    程兵雙手遞過一張王二勇的照片。比起臺平和長沙，這照片像素似乎又高了一些，不過那只是技術的進步，并不代表案情有了什么突破。

    負責人盯著照片看了兩眼，輕輕皺眉，抬頭望向天花板，忽而低頭，再次仔細辨認起王二勇的五官：“這有點像在我們這里干過的一個……”

    小徐在一旁急火火地問：“是叫王凱嗎？”

    負責人想了想，終于從深遠的記憶邊緣拉出了對方的名字：“不是，姓趙的。他的郵寄地址我倒有，給他寄過次東西。”

    程兵問：“他現在人還在你這兒嗎？”

    負責人搖搖頭：“不在了，他在我們這干了沒多久，就去貴州了。”

    小徐似乎有些不耐煩了，他已經預感到這次的調查和之前的百次千次一樣，都像是在號子的墻上刻正字。

    他晃了晃脖子，輕輕敲了敲肩膀。

    程兵接著問：“知道他為什么去貴州嗎？”

    負責人說：“他媳婦是貴州人。”

    程兵一下就停止了手上記錄的動作，小徐喪氣地搖了搖頭，直接出門了。

    “他結婚了？”程兵再次探詢，以求確認。

    “對啊，還有個五六歲的孩子……”

    程兵迅速在筆記本上劃掉記錄：“那應該不是，謝謝你啊。”

    又查了幾家，結果像是概率確定的測試，毫無變化。程兵自己回了出租屋，對著窗外發呆，眼看著太陽在窗戶上劃過一道優美的拋物線，最后墜入黑夜。

    天色暗淡，程兵離開窗邊，他沒開燈，家里連一個帶指示燈的電器都沒有，住得還不如陽光小區里的“阿凱”。

    空蕩蕩的四壁和程兵一起隱入黑暗。

    程兵從包里翻出一把壁紙刀，來到衛生間一面水泥墻面前，接著在上面雕刻著什么，隨著粉塵緩緩落到衣褲上，那張人臉已經完成了鼻子以上的一半。

    如在長沙一樣，程兵再次和這張可怖的人臉對視。

    他強迫自己像王二勇一樣思考：從小不愛上學，和哥哥一起折騰，在本地學校打出一片天之后退學，外出務工。五光十色的大都市，每個身著清亮的女孩都讓他無比悸動，可他連違法犯罪找一個風塵女子的錢都沒有。他和哥哥都沒什么手藝，修空調也是學了個半吊子，那次入室給人安裝空調外機，對方家里的裝潢刺痛了他的眼……

    他走上了一條不歸路，直到現在。