“不。”林衍川說：“胰腺癌，很快，也很痛苦。”

    “哦。”

    蘇姚的語氣很淡，聽上去沒有情緒。

    她時常覺得自己是一手摸著地獄的人，所以對人間的生離死別，總是沒有太大情緒起伏，這難道不是最正常不過的事情嗎？

    “那天。”

    沉呤一瞬，林衍川說：“四年前，就是在那天死去的。”

    那天他在庭上待了一整天，剛結束，就馬不停蹄地趕回事務所準備接下來的開庭。林衍川作為仁市一名新貴律師，他的工作很忙碌，生活很倉促，他時常覺得自己像極了一只在滾輪里奔跑的倉鼠。

    所以他沒能去給阿婆燒一炷香。

    深夜忙完，世界寂靜。

    他想起了阿婆住了一輩子的老房子，鬼使神差地就驅車去了那里。

    算是用另一種方式去緬懷死去的人。

    蘇姚理解所有的悲歡離合，但她對待這類情緒的體感比之官感要弱許多。她很難體會林衍川此時說這句話的痛楚。

    所以更不知道該怎樣安慰一句。

    “冷么？”林衍川問。

    “不冷。”蘇姚回答：“甚至感到有點悶。”

    林衍川開了一道縫隙的窗戶。

    雨夜清爽的涼風涌了進來，吹散了那微不可察的悲戚。

    “那天晚上，我聽到一些搬動的聲音。”蘇姚說。

    那夜很安靜，除了隔壁發出的動靜。

    也不是很大聲，但能聽得見是整理物品的聲音。她站在窗前，沒開燈，看見他拎著一只很大的袋子離去，消失在混亂的走廊拐角。

    “嗯。”林衍川大方說道：“準備把房子賣了。”

    蘇姚左手的手指掐著右手拇指腕上的rou，一點點、一點點，掐出了痕跡。

    “不留做紀念？”

    “那是我母親決定的事情。”林衍川說：“紀念已經離去的人，不該是冰冷的物品，而應該是鮮活的記憶。”

    何況重要的東西，都已經拿走。

    街道上車水馬龍，華燈明亮。雨水糊了窗戶，蒙了視野，只看到城市光亮的處處斑駁，隨著車子的速度，飛馳后退。

    后半截路的沉默，似乎比前半截有話聊飛越得更快。

    “到了。”

    咔噠，林衍川解了安全帶：“我送你過去。”

    外面還下著雨，他也只能好人做到底，送她到樓底下。

    雨勢沒有一點見停的趨勢，蘇姚低頭，看著林衍川干凈程亮的皮鞋，踩在舊小區骯臟的道路上，黑色的泥水濺起來，玷污了那一處潔凈。

    玷污嗎？

    高貴的白色絲綢如果被底層的東西碰過，是不是就貶值了呢？

    或者，那底層的賤物，又會變得高貴一點點？

    可是美好的東西，誰能忍住不伸手去呢？

    是啊，誰能忍住呢？

    啪。

    地面的水花砸斷了蘇姚的思緒。

    林衍川的鞋也停住了，他說：“上去吧。”

    到樓底了。

    蘇姚望著那漆黑的樓道，怔怔回神。

    “你……”

    幾乎是鼓足所有的勇氣，她說：“你要不要上去坐坐？”

    她是地面上骯臟的雨水，也是覬覦名貴店里那匹昂貴綢緞的乞丐，她有著一種破壞美好事物的欲望，試圖從這上面尋求一些快感。

    找到一絲絲活著的感覺。

    雨水知道，只有雨天才能濺弄人們干凈的鞋，乞丐也知道，能偷溜進店里已是不易，何況還能如此近距離地接近那匹綢緞。

    此生可能再也不會有這樣的機會。

    她咬著唇，堅毅抬頭，認真地看著眼前驚訝的男人。

    “或者今晚在我家留宿。”

    -

    蘇姚讀大學的時候，同寢室有個詩歌狂熱者，對詩歌癡迷到什么地步呢？就是每天早上七點，沒課的時候就會按時按點在陽臺上讀她喜歡并欣賞的詩歌，日復一日，雷打不動。

    一日不讀，甚至會產生對詩歌的負罪感。

    有一天，她在陽臺上讀《蘭波作品全集》：

    [我受了這么多苦，作為獎勵，你可以將童話書本里的未來給我嗎？]

    被吵醒的蘇姚躺在床上，悠悠說道：“可是童話里也很苦啊。”

    “為什么這么說？”

    “你應該上網查查，白雪公主源自于一篇恐怖故事，灰姑娘是個心機婊，格林童話不過是外國版的聊齋，人鬼生畜都有。”蘇姚說：“要是真把童話的未來給你，你想活成人還是鬼呢？”

    室友沉默了。

    那天早上，蘇姚得以睡夠一場回籠覺。

    她說不清楚自己潑的這盆冷水，是來自于被吵醒的起床氣，還是來自于自身內在的黑暗，就想將室友那天真美好的幻想，用剪刀殘忍剪斷，看她三觀毀滅，看她精神世界崩塌——

    蘇姚覺得，自己是有一點泯滅人性存在的。

    她體內可能裝著一頭怪獸。

    這樣的人很令人討厭不是嗎？所以那個室友直至畢業，都沒有再跟她說一句多余的廢話。

    也說明，破壞往往是一次性的。

    蘇姚想，如果此生再也見不到眼前這個人，那就一次破壞掉吧。

    破壞一場夢，破壞一切幻想——

    黑壓壓的樓道上，她鞋跟的聲音比身后的人要大聲，但節奏意外一致，像極敲打在她心臟上的重錘，一陣陣收緊怦然的跳動。

    蘇姚是沒想到林衍川在短暫的沉默后，居然會頷首。

    她甚至已經想好了要怎樣說服他的話——

    “我是第一次。”

    “我長得不差，甚至還挺漂亮不是嗎？”

    “我的身材也很好。我不知道你是不是第一次，但跟我這樣的女人有一次，似乎也不糟糕。”

    ……

    但她還未說出口，林衍川就同意了。

    這反而讓她不禁懷疑，林衍川是否真的明白，跟她上樓并在她家留宿一夜真正的含義。

    還是說，這批綢緞潔白無瑕，天真到以為只是留他喝杯茶，避雨一場或是敘敘那慈愛友善的楊婆婆？

    不至于……

    這么傻吧？

    思及此，蘇姚沒忍住頓步。

    她站在一堆蜂窩煤旁邊，一轉身，腳下的高跟鞋沒有站穩，差點倒了下去，被林衍川扶了一下。

    “小心。”

    他的聲音沉靜，毫無波瀾。

    好像情緒有波瀾的，只有她自己。

    春日里的月光很弱，盈透清亮，但只是薄薄的一層灑下來。

    官感敏感的蘇姚，看見他一雙清透的眼眸，正經、沉靜，像個正人君子。

    她抿了抿唇，問：“你知道，接下來會發生什么嗎？”

    聞言，林衍川愣了一下。

    而后他輕笑：“我該叫你什么？”

    “蘇姚。”怕來日他就會忘記，她重復：“我叫蘇姚。”

    “嗯。”

    林衍川一臉誠懇：“蘇姚，我應該與你同齡，或是比你大一些。”

    他說：“我不是青澀小男生，我明白你的意思。”

    第3章

    ·03

    橘子掉落的那天晚上，其實并不是蘇姚第一次見到林衍川。

    第一次見，已經是十四年前的事。

    蘇姚十二歲。