“這真是老頭才有的愛好。”

    玉知來時在后座蜷著小睡了一會兒，腿還有點兒麻，下車時趔趄一下，現在正扶著車門小聲嘟囔。比起這些荒郊野嶺的地方，她還是更喜歡在城市里走動，比如上周兩個人一起去看了場電影、吃了一頓挺好吃的川菜。但邢文易的生日由他自己做主，做孩子的只能乖乖跟上。

    金秋時節的太陽照在身上，暖意融融，讓人只想打哈欠、鉆進被窩睡個天昏地暗，玉知靠在車門邊，兩分鐘過去，眼神還是迷迷瞪瞪的。邢文易看她這一副懶懶的樣子就頭痛，哪里會有小孩惰性這么強？十幾歲不正是猴子一樣上躥下跳的年齡？

    “你不想去就在車上躺著，我給你留個窗，”邢文易語氣不咸不淡、不冷不熱，但就是有股說不上來的陰陽怪氣：“別把你給憋住了。”

    “我沒說不陪你，你少來。”玉知終于把車門合上，伸了個大懶腰。她盯著刺眼的陽光望去，停車的地方離水庫岸邊不遠了，估計也就五十米。她站在這兒深深吸一口氣就能分辨出空氣里的水的味道，混雜著泥沙、水草的淡淡腥味；更近的地方又有岸邊被陽光烤得干燥的溫暖草木味。這就是野地里的味道，很開闊。

    她小時候跟著爺爺奶奶去釣過幾次魚，不過都是一個人在旁邊自己玩自己的，只有魚上鉤的時候會注目一會兒，這項活動通常會持續到日暮時分，小紅桶子里裝滿半掌長的魚，回家以后處理干凈，奶奶會把小魚鋪在鐵網上用柴火整夜烘干，第二天再下鍋油炸。油炸時香味會迅速蔓延到家里的每一個角落，玉知就會被勾到廚房里，看著炸魚從油鍋中盛出瀝干、裝進一個大搪瓷碗，抖動著拌勻香而不辣的辣油。

    玉知腦子里回憶著那些記憶片段，卻突然發覺有些細節已經模糊、記不清楚，心里有點感傷。奶奶是個手很巧的人，會做很多好吃的東西，在她去世半年后爺爺拿出冰箱里最后一個玻璃瓶，低頭對她說：“你奶奶腌的蘿卜條，最后一瓶了。”

    那瓶蘿卜條吃了一周，玉知想慢點吃、慢點吃，因為吃完了就再也吃不到，爺爺和奶奶一起生活了幾十年也不能做出和她一模一樣的味道，而她太小了，根本記不清楚那些步驟流程。關于味道的記憶是奶奶留給她的遺產。

    邢文易把后備箱里的魚竿、配件都拿出來，是別人送的，但他根本不釣魚。玉知還以為邢文易是全能的，沒想到他居然在網上查釣魚的教學視頻，打算現學現賣。

    玉知提著小工具箱，而邢文易兩手提上所有重物，一前一后向岸邊走去。水庫這一片區是不禁釣的，順著岸線放眼望去有幾個人在遠處垂釣，不知收獲如何。

    邢文易找了個平坦的地方支開折迭凳、放桶調餌，他隨身帶著個小本子，做了一些學習筆記，他按部就班、有條不紊地推進進程，打窩、上餌、調浮漂，接下來就是漫長的等待。

    他們這一片沒有水泥平臺或者堤壩，腳下踏著的是沉積出的砂石岸，玉知對釣魚毫無興趣，就扔下凳子蹲在地上選石頭，撿漂亮的玩。邢文易偶爾回頭看一眼，確認她還在視線范圍以內。

    玉知閑得沒事做，看見岸邊有些塑料垃圾，就戴了個調餌的一次性手套撿垃圾，收在他們來時裝東西用的環保袋里，打算回城的時候再找個垃圾站回收掉。

    邢文易看著她越走越遠，放聲問：“你在干什么？”

    玉知拎著那個大口袋從遠處跑回來給他看：“撿垃圾。”

    “撿了干什么？”邢文易一下沒反應過來她這是在做環保，不過話一出口就知道了：“你在做清潔？”

    “對，要不然塑料分解不了，掉到水庫里去，好臟。”玉知把口袋收攏，問：“這水庫里的水是不是用來喝的？”

    “主要是用來防洪。”邢文易看見浮漂動了一下，心一下收緊，話也打斷了，他一收桿，線的末尾真蕩回來一個小東西，他收回手里一看，那小魚還不到玉知的手指長，玉知說太小了，他也覺得，就把鉤子小心翼翼取了，把這小魚給放了。

    “防洪，”玉知接回被打斷的話題：“還有呢？”

    “雨季的時候就不會讓下游發洪災。”邢文易把鉤子重新拋進水里，一邊慢慢解釋給她聽：“因為它把上游的水存住了，開閘一點點泄洪，下游的河道就不會有壓力。”

    “我們以前住在職工宿舍，那條河就是一條支流。旁邊是建了河堤的，就是河兩邊立起來的水泥的部分。到了六七月雨季漲水，水面慢慢淹到那個樓梯的位置，是不是？如果水庫不蓄水，直接開閘，會全部漫到岸上來，淹到馬路、還有地勢低的房子。”

    “你還沒出生的時候，九八年……我剛剛來這邊上班，那時候這邊還完全沒開發，河道兩邊沒有現在這樣修整。那一年特大洪災，我們車間的辦公室全部被淹了，我們當時都在搞搶修、組織巡堤隊，一邊把一些資料文件搬到高層的辦公室去，一邊配合部隊，大家一起把沙袋堆起來。”

    “那你當時不也是住在宿舍嗎？被淹了沒有？”

    “我們家在坡上面，地勢高些。完全被破壞的話，就住到后來的安置小區里去了。那時候我們全搬到高樓層，大家擠一擠一起住，怕落單沒有照應，后來看電視才知道各地抗洪犧牲了好多人。”

    玉知聽得心里有點兒怕怕的，湊到邢文易身邊：“你當時也在抗洪呢？那個巡堤隊？”

    “我沒有，當時我還在高爐，要搞搶修，怕儀表失靈。那時候就是你大爺沒調走，在這邊當廠長，九八年以后，河堤就修繕起來了，做了很多洪災應急預案、和水文水利聯動加裝了一些監測設備。”

    玉知并排蹲在他身邊，她無意識咬嘴上有點干翹的皮，扯出一點血腥味。

    “要是以后還有這種事……”她的腦袋偏了偏，頭輕輕靠著邢文易坐著的大腿：“我也不想你去……好吧。我覺得好偉大，但是你不準去。”

    “嗯？”邢文易低頭看她：“……怎么了呢？”

    “就是，不管怎么樣，這種有危險的事情你都別做。”玉知越說聲音越小，最后邢文易都要聽不清楚了，“你千萬不能出事。”

    “不會的，我不會的。”邢文易又伸手摸她的腦袋了，玉知看著陽光下波光蕩漾的水面，突然覺得毛骨悚然，她說，“你死了我怎么辦？我都不敢想。”

    邢文易聽她的話覺得窩心，又沒忍住逗她：“要是我九八年沒了，這世界上就沒你了。”他不太想讓玉知在生死這方面深入地想下去，因為無論如何這都是個悲觀的話題，總有一天他會死，玉知一個人留在這個世界上，她會害怕。因為現在她還沒有遇到她自己的愛人、沒有擁有自己的孩子和家庭，她現在只有一個爸爸，爸爸死了天就塌了。

    玉知想起爺爺奶奶，還有更早離世的母親，以及去年年底也離世的外公，心里一陣發苦。她剛才回想著奶奶做的烘魚干，正是傷感的時候，邢文易就和她提起什么洪災、什么犧牲。諸如洪災、地震一類的天災實在非人力所能抗擊，她只祈求自己唯一的至親能得以存活，不要讓她本來就五親緣薄的人生更添一重悲劇色彩。

    小孩子想事就容易往極端鉆牛角尖，邢文易和她講九八年她就能聯想到邢文易遭遇不測，哀哀戚戚、愁云慘淡。

    邢文易看見浮漂又動，這次上來的確是條一掌長的鯽魚了。

    邢文易的確對釣魚缺少興致，覺得釣這一條魚回去燉個豆腐也足矣，不必大開殺戒，索性站起來收了桿子。玉知前一秒還在感傷，后一秒就開始訝異于他的速戰速決、毫無留戀，而邢文易提起那個她放在腳邊的環保袋，低頭對她說：“走吧，我們一起去撿垃圾。”

    玉知和他一起走到尚未搜尋過的片區，一邊掃視地表，一邊問：“怎么不釣了？你不是特意來釣魚的嗎？”

    “釣魚是因為別人送的竿子從來沒用過，順便試試看，其實只是想到郊外走一走。”邢文易直起腰遠眺，空氣很好，他能看見很遠以外的水庫盡頭對岸，更遠處還有淡淡幾筆群山，天地間開闊而寧靜。“在城市里待久了，出來走走透透氣，郊外空氣很好。”

    一個瓶蓋在空氣中劃過一道拋物線，精準地投入他手中的袋子。玉知小聲說他是老頭，但聽起來并沒有那么不耐煩。

    “那個，魚，”玉知問：“我們晚上回去怎么吃？”

    “先煎再煮吧，就是你喜歡吃的那種，湯比較少的。”邢文易想了想：“回去的時候還要去超市買蒜葉和紫蘇，煮魚要放，家里沒有了。然后再加一點水豆腐進去一起煮。”

    “奶奶以前會把那個小魚烘干，你會不會做？”

    “大概會，但我做不成那個味道。你爺爺家是在廚房里砌了一個可以燒煤球的灶臺，晚上能烘一通晚，我們家里沒有。還有就是那個辣椒油，我做不出來。”

    他問：“你是想吃烘魚了？”

    “還好吧，就是突然想起來。”玉知蹲在地上，她覺得太陽曬得人好困，精神頭蔫蔫的，索性往地上一坐，抱著膝蓋瞇著眼睛。

    邢文易走到她面前，擋住曬在她身上的陽光。他問：“你是不是又不開心？”

    “我沒不開心，我就是總忍不住回想起來以前的事情。”邢文易站得理她太近了，她的額頭往前傾一點就能抵住他的小腿，她確實也這么做了。她說：“爸爸，其實有時候我不那么想長大的。”

    邢文易在她面前蹲下來，她聲音太小太輕，他怕錯過什么內容。而玉知看他蹲下來和自己面對面，卻有點不自在地往后退了一點，接著說：“小時候我會覺得大家都很愛我，對我很好，因為一家人就是要相親相愛，可是越長大我越意識到，其實大人也是有缺點的，不是我仰望的那種樣子。”

    “就比如說你，你有時候說話很掃興、很冷淡，不過現在好多了。”玉知迅速瞟了一眼他的神情，確認他面上沒有波瀾，才接著說：“還有爺爺奶奶，我后來才感覺到他們的相處模式，其實很不對勁，你不覺得嗎？爺爺那么強勢，奶奶事事都順著他。其實他們兩個并不是和睦，而是因為有一個人在忍耐、遷就。“

    “而且，爺爺對mama很不好……外公和我說了。其實他不想告訴我這些，怕影響我和你之間的關系。但是如果他什么也不告訴我，我就不會知道mama有多愛我，她雖然很早就走了，但是她對我的愛一直都在。”

    邢文易開口說：“你外公沒有做錯，你應該知道這些。如果他沒有告訴你，我也會告訴你的。”

    “對，我相信你會告訴我的，因為你其實已經和我透露過了，而且……而且爺爺對你也并不好。”

    “不……”

    “你不用否認，其實我是看得出來的。”玉知打斷了邢文易，她盡可能說得委婉了一些：“盡管他是你爸爸，但是有些人就是，不那么會做家長。比如你過生日，他一直都沒有陪過你，甚至連電話都沒有打過。爺爺在養我的時候，并不是對我事事差勁，他也有對我很好的方面。但是我知道他和你、和mama的事情以后，我就對他感情很復雜了……包括奶奶，當然奶奶要好一些，但是她太順著爺爺了。”

    這一次邢文易沒有馬上開口，沉默了很久他才終于組織好語言：“我不會說那些很古板的話，比如你是晚輩所以不應該論短長，因為你已經長大了，能夠多角度地去看待人和事情很好的。”

    “可是我不知道應該怎么想了，爸爸。”玉知把頭從膝蓋上抬起來，她看著他，聲音有點顫抖：“對不起，我不是故意在你生日講這些。但是我看見你釣魚，就想起他們也帶我一起去釣過，想起以前的好多事。”

    “……我一邊懷念、一邊怨恨他們為什么對你和mama那么不好，特別是mama……就好像，我的懷念對mama來說是一種背叛。”玉知越說越急越說越抖，最后一句卻突然輕下來，她的眼淚一下就從眼眶里抖下來，砸在膝蓋上。

    “不，玉知。”邢文易握住她的手：“你有你的人生，你有你的感悟，不要因為上兩輩人的糾紛來影響你的判斷……雖然很難。你懷念的是你的童年，你在他那里的那幾年，他對你也算是盡心盡力，你感激他們對你好的那一部分，這沒有錯。就像我，你爺爺對我也不是毫無感情，只是他性格的缺陷太大了，包括他對待你mama的態度……才導致我們關系的破裂。”

    “人是很復雜的。”邢文易看著她說：“慢慢的你長大了，也會覺得我有很多缺陷，我們以后也會因為分歧而爭吵。但是你要記得，無論如何mama是愛你的，我……”

    “你也是。”玉知說：“我知道。”

    玉知把眼淚擦掉，她說“我有點想mama了”、又說：“哎呀不應該在你生日的時候說這些”。邢文易站起來，把自己的手伸向她，玉知把自己的手放進爸爸的掌心，讓他拉她站起來。

    “挺好的，說這些。”邢文易說：“其實一樣的年紀，你比那時候的我要成熟很多。我那時候滿腦子都是玩，很叛逆，也很不喜歡文華，覺得你奶奶更疼她一些，把她帶在身邊，我卻要一個人去外地住寄宿學校。后來想起來，女兒大概都會和mama更近，文華能聽到很多……很多她不會對兒子說的話。”

    邢文易這時候居然露出了一個有些落寞的笑容：“因為在mama眼里，我就是和我爸爸一樣的人，我們是一派的，是男人。后來你爺爺死了，你和我住到一起，我突然發現我帶孩子的時候，真的會不自覺模仿你爺爺的樣子，很可怕。因為我變成了我最討厭的那種人。”

    這時候太陽已經有了西沉的趨勢，日光仍亮，卻不再發白刺目，畢竟已經入秋，接近傍晚氣溫就會回落，隨著時間的流逝，白晝即將終結的蕭瑟感彌漫開來。

    邢文易慢慢走在女兒的斜前方，從玉知的角度看他是背光的，夕陽暉光為他的輪廓鍍邊，她定定地看著父親的側臉，他微張的嘴唇和垂著的眼睛、顫動的睫毛。他這一刻不像個男人、不像個父親，而是仿佛退回到十幾歲，重新變成了兒子。

    他說他的mama，說他的爸爸，他的不甘和不解，從二十年以前保存到現在，講給他自己的女兒聽。

    邢文易走回了自己的車邊，他有點恍惚，這么多年靠著模仿與麻木，渾渾噩噩地變成一個大人，可是此刻他對著玉知，他的女兒，他突然發覺自己從沒和原生家庭和解。

    一個人活在這世界上幾十年，盡管二三十歲就要離家自立，可余生都在從那個原初的起點、從家里汲取回憶，從而獲得支持與力量。可是如果沒有呢？如果感受到的溫暖不足以支撐他的腳步呢？無非是把自己裹成石頭，渾渾噩噩過一生。

    他不愿意玉知也面臨同樣的感覺，他握住她的手還沒有松開。其實在玉知來到他身邊之前，他從不敢幻想他有朝一日能和她走得這樣近，因為文華和邢志堅的關系勢如水火，一年都不會講超過五十句話，那就是他對父女關系的認知。可是玉知的性格比他要隨和大方，骨子里也更溫暖，她是一團小小的火焰，不斷向外提供光和熱。

    她從來不會計較那么多，不會挑剔他哪里不夠好，介懷他遲來的笨拙關照。她也還沒有掙開他的手，他忍不住想，牽手是一件多么親密的事情啊，除了妻子，他從來沒有牽過誰的手，他總是很不適應這樣的親密，但是又忍不住回味這樣溫暖的感覺。

    他松開手，把東西放進后備箱，玉知還站在一邊看著他沒有上車，可能是覺得邢文易此刻情緒不好，需要她的小心對待。

    邢文易關上后備箱的門，走了兩步靠近她打開車門：“上車吧，我們回家。”

    “爸，”邢玉知拉住他的外套，然后從他手臂下靈巧地鉆進他懷里，迅速抱了他一下：“沒事的，我愛你。”

    這是在哄我吧？邢文易沒問出來，他覺得時間突然一下就靜止了，他能夠感覺到玉知摟在他腰上的手臂、靠在胸前的頭，可是他居然一動也不能動，大腦里只在想一個問題：是不是應該回抱一下？

    他還沒來得及想，玉知就已經閃身鉆進了后座，她看起來也有點不好意思，沒看他。

    邢文易懵懵地摸了一下頭，又上了車，懵懵地開回了家。

    他回了家就開始剖魚做飯，想起來還沒買豆腐，也忘了買蒜葉紫蘇，洗了洗手，打算下樓去超市買。他被那個擁抱沖撞得什么都忘了，他很不想承認，回來后也一直沒和玉知說話，倒是玉知沒話找話似的問他今天晚上吃什么。

    吃什么？吃魚啊。不是早就說過嗎？她也是傻了。

    他回來的時候剛好在電梯撞見送餐的人，對方手里提了個生日蛋糕，他一開始沒在意，卻看見送餐員和自己上了一樣的樓層，玉知就在電梯門口等著。

    “啊，這么巧。”玉知接過那個六寸的小蛋糕給他看：“我怕你不喜歡，就訂了個小點的。”

    “你給我買的？”

    “對啊。”玉知說：“過生日就是要吃蛋糕。我前兩天就去蛋糕店提前訂的。”

    邢文易把那蛋糕放在餐桌上仔細打量，奶油蛋糕上邊還有草莓，很典型的玉知喜歡的口味。

    他進廚房繼續處理剛剛沒做成的魚，玉知從櫥柜里拿出一包掛面放在他手邊：“待會兒你再煮個面，吃長壽面，還要煎蛋。”

    “好。”

    要按捺住反駁的話其實并不容易，邢文易總是想說，不用了、沒必要，他察覺到自己會成為淹沒玉知積極性的情緒黑洞，他不想。他想讓她快樂，就要先允許自己快樂。

    他做了六個菜，煮面的時候玉知在一邊看著。邢文易自己的生日面，煮的卻是玉知最愛吃的那種。煎蛋至兩面焦黃蛋白發脆，加水煮出奶白湯底，加生抽老抽雞精，放進一把掛面煮軟，出鍋前撒一把蔥花。

    玉知接過面碗，邢文易提醒她：“小心燙。”

    壽面上桌，玉知把燈都關了，打火機點亮蠟燭。燭火映亮她滿是笑容的臉和充滿期許的亮晶晶的眼睛，邢文易閉上雙眼，第一次許下生日愿望。

    他想，我要我的孩子永遠快樂健康。