城鄉結合部的槐安灣，有著混亂的規章秩序和淳樸的鄉土人情，圍繞著一棵楓楊樹，里面的人來來走走，在這片土地留下自己的故事。

    彼時槐安灣的人員還不算少，大家都在困難時候聚集在一塊兒，卻不會因一人得意而嫉妒尖酸，聞言開窗的開窗、出門的出門，紛紛道喜：

    “好事兒?。」补?！”

    “沾沾喜氣！路上開慢點，別顛著你媳婦兒?！?/br>
    “有盼頭了啊老囿子！搬出去了二天還要經常和我伙到喝酒哦！”

    明明就是一套滯銷房延后交期的事兒，被這里的人吹噓得好像誰有了大出息，林囿像個明星，站在楓楊樹旁邊開朗地笑著，轉著圈和周圍的鄉親們揮手致意，不斷答“哎、哎、好”。

    鄭琪挺著九個月身孕，在眾人歡呼之下格外羞澀，抿著笑捶他的肩膀，嬌嗔道：“快走啦，怪害羞的?！?/br>
    于是林囿便揮揮手喜滋滋地上車，為他的媳婦拉開副駕駛的門，并替她系好安全帶，再將自己三個調皮搗蛋的孩子趕上車。

    “來！一人一顆糖！”林囿坐在駕駛座上，扭頭給自己小孩兒們分糖，按了兩下喇叭示意，“出發咯！前往我們的新生活！”

    已經上高中的林北生不屑于吃糖，他把掌心里的那顆給了十歲的meimei，引來林有后的強烈不滿。

    林北生拍皮球一樣打了一下弟弟腦袋，讓他別折騰，給小孩兒直接惹生氣了要哭，又得要鄭琪親自來哄。

    一家人就這么吵吵鬧鬧的，便朝市中心出發了。

    這其實是有點倒霉的一天，大好的周末早上，林北生才從學校打了籃球比賽回來，身上不怕冷地只穿了一件校服，澡都沒來得及洗就被臨時叫走；明明才洗了車，林囿沒注意碾過水塘又給弄臟了；明明早上還出著太陽，結果剛一出門就逐漸轉陰。

    不過這也沒影響他們的心情，一路上歡聲笑語，且新房的整體還算比較滿意，只是甲醛味兒還比較重。

    三個小孩兒以先來后到的順序決定了房間，林有前和林有后又大吵一架，但就算這樣，鄭琪和林囿站在落地窗前看著他們，也還是只覺得非常幸福。

    后來一家人圍著小區轉了一圈又一圈，對新環境怎么看怎么好，找了周邊最熱鬧的廣場吃完晚飯之后，林囿又眼尖地看見拍照的地方，慫恿著家人一起去拍全家福。

    “這可是記錄我們美好生活的最好時刻。”他振振有詞道，“這是今年的最后一天，明天就是嶄新的開始，我們的生活也有了新的開端，是最好、最值得紀念的時刻！”

    他高呼著，亢奮著，不顧小孩兒們的反對，摟著妻子便邁入了照相館。

    這期間還包括等待時間，盼著工作人員和鄭琪化妝，林有前林有后吵完糖吵完房間又開始吵誰能站在mama旁邊，最后死活不肯拍了。

    林北生耐心終于告罄，一手抓著一個，將弟弟meimei帶到自己身邊，林囿和鄭琪尋著樂子回頭看他們，攝影機的閃光燈一亮，這張照片就此拍了下來。

    后面也拍了更規矩的照片，但林囿更喜歡這張，大家都沒有看鏡頭，但是吵吵鬧鬧地很有生活味。

    他便敲定了這張，約好了來拿照片的時間，回到那輛臟臟的小車上，和一家人一起其樂融融地聊著未來的事情。

    他們說，今晚要吃什么；他們說，明年的工作計劃；他們說，即將到來的寒假；他們說，進入冬天的準備；他們說，要添置房里的家具；他們說，新生活的全家福，要放到哪個位置。

    雨逐漸下了起來，且愈演愈烈，雨刮器都要搖不過大雨沖刷的速度。

    林囿開得慢，在下雨天更加仔細，心態很好地告訴家人：“嘿，雨下得真妙，我的臟車不用開去洗咯。”

    他樂滋滋地說：“等到明天，我就——”

    砰！

    劇烈的撞擊聲從前方傳來，話題戛然而止，林囿沒有等到明天。

    后面的事情，林北生便記得不太清了。

    他知道自己撞到了玻璃，腦袋被撞的咚一聲，伴隨著耳鳴，恍惚地聽著周圍的動靜。

    汽車制動的尖銳聲，交替閃爍的黃色車燈占領視線，他聽到mama的尖叫，弟弟meimei的哭喊……爸爸呢？

    爸爸沒有動靜了，空氣中有很重、很濃郁的腥味，是城市的泥土會有的土腥味嗎？不然的話還能有什么呢？還能是什么呢？

    十五歲的林北生，頭痛欲裂，他在吵到腦袋要爆炸的動靜中，努力地想找到一個安靜一點的地方。

    于是他掰開門把手，跌跌撞撞地摔下了車，然后他才看見，看見車被撞得不成樣子，爸爸也被撞得不成樣子。

    他想尖叫，但是所有聲音都被遏制在喉嚨中，想嘔吐，但是又覺得嘴里已經含滿了雨，想哭喊，但是不清楚臉上的是不是已經是淚水。

    有一個女人同樣從一輛車中下來，瘋瘋癲癲地走向他們，罵了兩句不知道是什么內容的話后，又轉身去敲身后的玻璃，不知道在和誰說話。

    林北生宕機了，他在這樣緊急的條件中、如此危機的情形下，做到的竟然只有顫抖。

    這一場景后來會像夢魘一樣纏繞著他，就算過去很多很多年，他也還是會記得，在蔓延陰冷的雨中，眼前是鋪天蓋地的紅，他對著昏厥的、死去的親人，什么都沒做到。