“哪個京a帥哥？”喻述一臉茫然。

    徐靈撞了她一下：“就是騎大摩托那個呀，京城多少年不發京a牌照了，他那個車牌能值好幾十萬。”

    原來說的是陸歸程。也是，見過了陸歸程，哪還有別的帥哥能入眼？喻述唇角翹起來，又趕緊抿住。

    “他不會來的。”

    “你怎么這么肯定？”

    “首先，現在公共場所要求48小時核酸陰性證明，他昨天剛測過，沒必要再測。”

    徐靈不服氣：“說不定他要出京呢？”

    “其次，你在這兒值守半個月了，從沒見過他，說明他并不常住附近，也許只是路過。再次，咱們點位有三條隊，他就算來了，也只有三分之一的概率在咱們這隊。”

    徐靈恨恨地朝她腳下噴消毒液：“你們機關干部真可怕，抬杠都要分一二三。你敢不敢跟我打賭？”

    “怎么不敢？賭什么你說。”喻述信心滿滿，這三條理由她想了一路，萬無一失。

    “輸了請吃一周冰棍兒！”

    “一言為定。”

    直到太陽西沉，陸歸程也沒有出現。喻述繃了一整天的弦終于松下來，朝徐靈扮了個鬼臉。

    “阿姨，請問我可以拿試管嗎？”一個脆生生的聲音傳來，喻述循聲低下頭，發現是一個四五歲的小男孩，墊著腳一臉期待地看著她。

    男孩身后的年輕女子揉了一把他的頭頂：“什么阿姨，叫jiejie！”

    男孩眨了眨眼，乖巧改口：“漂亮jiejie，我數過了，這次輪到我拿了！”

    喻述很快弄明白了眼前的狀況。集中檢測都是混檢，十人一組，每組的第一個人要把采樣管送到采樣處，這種小事大人覺得稀松平常，小孩子卻視為無上榮光。

    記得小時候坐飛機，喻述死纏著爸爸去值機柜臺，請求空姐把他們安排在緊急出口位置，仿佛能坐在那就代表著已經長大。

    至于后來有沒有成功，她已經記不清，但她希望這個男孩能如愿。

    喻述核對了一下記錄，男孩數錯了，他們母子正好是這一組的最后兩人。

    她隔著口罩對男孩笑了笑，圓圓的小鹿眼彎成天邊的弦月：“這位先生，你和mama站在那條線稍微等一下，jiejie等下給你拿采樣管，好嗎？”

    男孩精準踩在喻述手指的黃線上，站得筆直，鄭重地點了點頭。

    喻述朝后面的隊伍伸出手：“下一位，麻煩上前來！”

    待看清下一個人的樣貌，她悔不當初。

    那人肩寬腿長，穿著筆挺的襯衣西褲，襯衣袖口挽到手肘，手里隨意攥著一件深藍的西服，閑閑站著就氣勢凜冽。

    是喻述從沒見過的英挺打扮，她一時愣住，如果初見是這樣的陸歸程，她大概根本不敢起妄念。

    可是后悔也來不及了，陸歸程已經邁開長腿走了過來。

    喻述下意識站起身，動作太猛，椅子在地上摩擦出尖利的聲音。

    “你叫我？”陸歸程的聲音低沉好聽，喻述小時候第一次摸mama的大提琴，偷偷伸手撥了一下g弦，發出的就是這樣的聲響。

    她胡亂點點頭，聲音捋得又平又直，生怕對方覺得自己是故意叫他：“請出示身份證。”

    陸歸程依言伸手掏兜，目光卻落在在一旁等待的母子身上，微微揚眉。

    喻述只好解釋：“那個小朋友想拿采樣管，麻煩你和他換個位置。”

    陸歸程把身份證遞到她手機攝像頭下面，輕輕點頭：“好。”

    “謝謝。”喻述掃了身份信息，稍一核對，點了確定。

    正要招呼小男孩過來，卻發現陸歸程還站在原地等著，疑惑地看了他一眼。

    陸歸程指了指手機：“你沒問我手機號。”

    喻述見他一本正經的樣子，忽然想起揪她錯別字的科長，忍不住笑了：“這次不用，記住了。”

    陸歸程眼中驚訝一閃而過，靜靜看著她。

    “不是，我不是說我記住了，是系統記住了，真的！”喻述怕他誤會，極力撇清，還想拿出手機給他看返顯界面，可是信息已經提交，不禁十分懊惱。

    陸歸程眉目舒展開：“知道了。”

    喻述面罩下急速升溫，輕咳兩聲，轉向一旁的小男孩：“來吧這位先生，我給你拿采樣管。”

    小男孩歡呼一聲，蹦蹦跳跳上前來，陸歸程適時讓位。

    喻述貼好標簽，鄭重其事地交給男孩：“讓mama先測，然后把它穩穩地交給采樣處的jiejie，知道了嗎？”

    男孩雙手接過，一臉莊重：“保證完成任務！”

    他走到陸歸程身后兩米停下，激動地舉起采樣管：“這里面裝的是什么呀？為什么是紅色的？”

    “mama也不知道。”

    陸歸程聽見心念一動，眼前閃過女孩鄭重托付男孩的神情，鬼使神差轉了身：“這里面是滅活型病毒保存液，含有裂解鹽，可以裂解病毒釋放出rna。”

    男孩聽得似懂非懂：“叔叔你好厲害啊，比我mama懂的還多。”

    mama摸了摸他的圓腦袋：“什么叔叔，叫哥哥！”然后又向陸歸程道謝：“謝謝你呀，對小朋友這么有耐心，和那個社工小jiejie一樣。”

    陸歸程看向喻述，她正仰起臉對面前的人笑，金色的夕陽映在她的面罩上，彎彎的眼睛里盛滿了光。

    他忽然想起很久以前的一個黃昏，也曾有人對他展露這樣的笑顏。

    喻述正在埋頭核對信息，忽然聽見徐靈一疊聲地喊自己的名字，抬起頭來，見她從陸歸程的身子后面探出頭，眉飛色舞地朝自己喊：“別忘了給我買冰棍兒！”

    喻述嘆著氣對徐靈比了個好，然后轉過椅子，留給她一個自閉的背影。

    陸歸程聽見“喻述”兩個字，順著徐靈的視線轉過頭來，正看見她飛快地背過身，露出背后用馬克筆寫的“喻”字。

    喻述手上不停，但總感覺背后有一道審視的目光，讓悶熱的天氣一下子降溫三度。

    晚上收了攤，她招呼徐靈去便利店買冰棍兒，誰知徐靈竟然說沒心情。

    “怎么了？剛才不是還生龍活虎的？”

    徐靈垂頭喪氣：“我問京a男神要微信，被拒絕了。”

    喻述感同身受，伸手攬住了她的肩。

    當年，她也曾輾轉要過陸歸程的微信，五十個字的好友驗證消息寫了又刪，最終只剩一句干巴巴的“師兄你好，我是中文院的喻述。”

    她忐忑了好幾天，驗證消息卻如石沉大海，別說回音，連個水花都沒有。

    “走吧，你心情好或者不好，冰棍兒都在那里，過時不候。”

    徐靈抬起頭：“你今天記住他叫什么了嗎？”

    “陸歸程，他叫陸歸程。”

    說出他的名字，喻述忽然覺得有些臉熱，仿佛把一個沉默已久的秘密宣之于口。

    徐靈揚了揚眉：“手機借我用一下。”

    喻述沒有多想，掏出手機遞了過去。

    徐靈在上面點了幾下，嘴角翹起來，念出一串十一位數字，竟和喻述腦子里揮之不去的那串一個不差。

    她不敢置信：“你怎么知道的？”

    徐靈十分得意：“那天賀哥告訴我，這個信息采集系統會在本地儲存信息，果然沒錯。”

    賀哥叫賀淳，是社區志愿者，在望山苑附近的房屋中介工作，如今門店關停，小區也進不去，天天來檢測點幫忙，好跟居委會打好關系。

    喻述低頭一看，界面上果然是陸歸程的個人信息，連身份證號都有。她鎖著眉拿回手機：“這不好吧？”

    徐靈不以為然，掏出自己的手機：“只有多卡bug，才能促使研發人員盡快修復，我是在為系統升級做貢獻。他的手機號就是微信號誒，我現在就加他！”

    喻述正在猶豫要不要拿自己血淋淋的例子來勸她，就聽見徐靈驚喜的聲音：“他通過了我的好友申請！”

    喻述勸說的話被噎在嗓子眼里，半晌才聲音干澀地說：“這么快？”停了一會兒忍不住又問：“你驗證消息寫的什么？”

    徐靈忙著給陸歸程發表情包，隨口答道：“沒寫什么呀，就說我今天給他測過核酸。”

    喻述心一沉，墜入濃重的無力感中。有些事她無論怎么努力也無法企及，旁人卻來得毫不費力。

    比如她當年為了考青大，日夜苦讀，終于擦線錄取，卻被調劑到最邊緣的中文院，而陸歸程高二就提前保送了信科院全國矚目的實驗班。比如她為了一條沒有回音的驗證消息夜夜輾轉，而徐靈轉眼就成了陸歸程通訊錄里的好友。

    她狀似不經意地瞥向徐靈和陸歸程的聊天界面，見她發了一連串小兔子表情，旋轉打滾星星眼，顯得活潑可愛。

    “他怎么還不回我？你說我要不要給他發張自拍？”徐靈一邊問喻述，一邊翻找相冊。

    忽然手機一震，陸歸程發來一個【？】

    徐靈跳起來：“他回我了！”

    然后趕緊回復：【小哥哥你好呀，我叫徐靈】后面綴了一個小心心的表情。

    對方半天沒有回音，徐靈有些懊惱：“他是不是不喜歡被人叫小哥哥？我不該加那個心的，他會不會嫌我輕浮？”

    “他可能在忙吧。”對于陸歸程的喜惡，她毫無頭緒。

    過了片刻，對話框里多了一條消息：【抱歉，我認錯人了。】

    徐靈把手機舉到喻述面前：“這是什么意思？”

    喻述一頭霧水：“我也不知道。”

    他把徐靈認成了別人？她捂得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，認錯也很有可能。只是，認成了誰呢？

    她甩甩頭，把疑問從腦中驅趕出去。這是個無解的問題，自己對陸歸程本就知之甚少，總歸不會是自己，想也沒用。

    徐靈心直手快，反手一個【？】甩過去。

    誰知消息后面綴了一個紅色感嘆號【你還不是他的朋友，請驗證后再聊天。】

    “我這是被刪了？這人怎么這么沒禮貌？”徐靈露出一個大為震撼的表情。

    喻述勸道：“他應該不是針對你，他可能性格比較……不愛結交新朋友。”

    在她看來，陸歸程多少比四年前溫柔了些，至少拒絕的時候說了抱歉，而不是只有一句冷冰冰的“我不會和你做朋友”。

    徐靈氣得臉鼓鼓的：“哼，我看他是被人寵壞了，肯定是因為追他的女生前仆后繼，把他的眼光捧到了天上。”

    喻述心虛地笑了笑，覺得陸歸程如今不討人喜歡，自己也有責任：“別想了，我給你買冰棍兒去。”

    晚上，喻述失眠了。

    她把床上的每個角落遍歷了五十遍之后，終于按捺不住好奇，在微信搜索框輸入了陸歸程的電話號碼。