陳祐在六十八歲生日那天發(fā)了條社交狀態(tài)，底下一群粉絲附和，以為他是要復(fù)出拍電影，等了半天也未等到正主敲定，人散了。夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，抽了煙，老是想起以前的事。

    十八歲，他拍了部實(shí)驗(yàn)短片，一炮而紅。

    二十二歲，招攬投資，小成本懸疑電影《妞妞》成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片票房黑馬。

    二十六歲，沖刺歐洲三大獎(jiǎng)，憑借電影《秘密》，與周霄映攜手拿下金棕櫚。

    三十歲之前，他幾乎已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)最有前景的導(dǎo)演，而后事業(yè)坦蕩，一步步走到巔峰，如今已是電影圈內(nèi)德高望重的前輩。

    常有人找他指導(dǎo)監(jiān)督，但他三年前封筆，聲明不再碰電影了。祝熹問過他為什么，他想了很久，因?yàn)榕牟怀鰱|西。想寫本自傳，關(guān)于電影的部分，他已經(jīng)用作品陳述清楚，再多的，也說(shuō)不明白了。

    靠在窗前聽雨落，他想起李冬青。

    李冬青去世已經(jīng)四十六年，快半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在他比她都要大了。她曾經(jīng)說(shuō)過，要看他拿出最好的作品，卻在他還沒走到戛納時(shí)便溘然長(zhǎng)逝。

    葬禮上，不少親朋前來(lái)，林敢紅著眼說(shuō)不出話，倒是她的父親李憲年哭得泣不成聲。

    海邊葬禮是李冬青自己的主意。她囑咐過林敢，若有一天真意外死了，希望他能在海邊舉辦告別式，就近找一家殯儀館火化，再把骨灰給揚(yáng)了，李憲年不支持。這個(gè)從來(lái)沒付出過疼愛的父親，到了女兒魂飛魄散，才意識(shí)到她真的離開了。

    他堅(jiān)持要帶她骨灰回家，林敢不依，兩人差點(diǎn)在殯儀館鬧起來(lái)，李冬青外婆拖著百歲身軀，顫顫巍巍地?fù)屵^骨灰盒，還給了林敢：“小敢，我把咚咚交給你了。”

    林敢含淚接下，可他沒按李冬青說(shuō)的做。回家后，他把它埋在他們一起種下的冬青樹下，他只要向外看看，那棵樹四季常青，心里頭就好像被什么填滿。

    只要她還在，不管是什么樣的形式，他都不孤單。他盼著李冬青不要因?yàn)檫@事怨恨他，真要是恨，那就化作鬼魂來(lái)夢(mèng)里找他吧。

    復(fù)仇或是成天念叨，他都愿意聽著。

    酒吧里的人都知道老板失去至愛，沒人敢惹他。彼時(shí)的林敢不過三十六歲，男人花的年紀(jì)，林維德和華繡春想給他物色新對(duì)象，林敢統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。一家人冷清地討論過一次，林敢摔門：“你們別費(fèi)心了，我不會(huì)找別人了。”

    遇上她，眼里再?zèng)]有別的女人。莫開嘆他癡情種，林敢認(rèn)下。李冬青不曾食言，她扛著病痛，輾轉(zhuǎn)幾次鬼門關(guān)，陪了他十二年，他不能無(wú)情無(wú)義。守著一抔骨灰過日子，也好過去耽誤別人。

    大伙都懂，再不敢勸。陳祐五十歲時(shí)還想著把他們的故事拍出來(lái)，執(zhí)筆許久，仍不滿意。怕詆毀了她，他找林敢聊天，林敢說(shuō)：“如果是你拍，她不會(huì)介意的。”

    林敢調(diào)了杯新制的酒，澀香回味，喚作“eden”，里頭悠悠浮著片冬青葉，陳祐心中千回百轉(zhuǎn)。

    李冬青生病后的這些年里，克勤克儉，翻譯了六本書目，均是好評(píng)。只是德語(yǔ)文學(xué)關(guān)注度低，作品本身沒有含金量，沒幾個(gè)人知道她。

    后來(lái)夏洛特蟄伏多年的作品《天空、大地和螳螂》拿下年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，才有人回溯到《自殺失敗的羅德小姐》，繼而找到那篇瑰麗至極的《蝶變》，紛紛贊賞譯者筆力超群。

    可惜彼時(shí)李冬青已行將就木，整日與病變細(xì)胞做斗爭(zhēng)，沒有時(shí)間去理會(huì)那些讀者交流。

    她一直專心致志地做著喜歡的事情，可惜天不垂憐，到死都沒能收獲什么成就。陳祐想在電影里幫她改寫命運(yùn)，想到她如此頑強(qiáng)地斗爭(zhēng)，又覺自己的想法太輕浮了。

    如今生活失去火花，他分外想念她。重新?lián)炱疬@個(gè)故事，三天兩頭去找林敢聊天。八十三歲的林敢已蝸居在家，他怕給他負(fù)擔(dān)，林敢卻很高興。

    “她走了這么多年，好朋友都老了，沒幾個(gè)人能跟我聊聊她了。”

    庭院里是一株茂盛的冬青樹，旁邊種了些李冬青喜歡的芍藥和木茼蒿，高大的桂花樹還未飄香，想到這個(gè)秋天有人與他一同回憶愛人，林敢心里暖。

    十二年里，他給李冬青求婚四次，李冬青一次都不答應(yīng)。她不忍留他孤單，也不愿拖累他，到了最后兩年才主動(dòng)提出：“林敢，你送我一枚戒指吧。”

    林敢訝異：“答應(yīng)結(jié)婚了？”

    李冬青搖搖頭，承認(rèn)脆弱：“我想帶著你給我的東西走，不想孤零零的，自己一個(gè)。”

    李冬青不喜歡鉆石，他們便找丁蕙如做設(shè)計(jì)，定制冬青葉環(huán)的銀戒，在圣誕夜套入彼此無(wú)名指，無(wú)需任何機(jī)構(gòu)證明，兩人已經(jīng)形影不離了。

    李憲年從前嫌棄林敢，見他發(fā)家，又罵李冬青到頭來(lái)什么都撈不著，李冬青瞧不上他的市儈氣：“對(duì)，隨你，到頭來(lái)什么都撈不著。”

    兩人置氣多時(shí)，李冬青擔(dān)憂意外，每次手術(shù)前都授權(quán)林敢，林敢說(shuō)，還不如扯了證得了。李冬青努努嘴：“麻煩你多擔(dān)待啦！”

    自由身是她唯一能留給他的東西，她當(dāng)然知道林敢愛自己極深，深到如果是她肝臟受損，他會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)做移植。可她恰恰因?yàn)橄矚g他，才顧著他，想為他留好退路。

    這輩子問心無(wú)愧，唯獨(dú)虧欠他。

    這么多年后林敢再回想她的固執(zhí)，已經(jīng)不再介懷：“我當(dāng)時(shí)太想拿俗世的東西留住她，才一個(gè)勁地逼她。其實(shí)那就是一張紙，根本留不住她。”

    “留住了的。”陳祐駁他，“你求婚，就是一份心意，她能感受到。”

    紙短情長(zhǎng)，生病后的李冬青愈加感性，惡化后更淚水紛紛。瞧見生命的盡頭讓她分外不安，抽空就寫信，一封封藏在書頁(yè)里，她想，林敢不喜歡看書，不會(huì)發(fā)現(xiàn)。可林敢在她住院幫她整理書目時(shí)就翻閱過無(wú)數(shù)次，李冬青睡著后，他才敢一個(gè)人躲到衛(wèi)生間抹眼淚。

    有年恢復(fù)得好，丁蕙如交了新男朋友，拉著他們一塊過萬(wàn)圣節(jié)。抽簽挑角色，李冬青選中《千與千尋》里的湯婆婆，才戴上假發(fā)，化了兩條皺紋，林敢透過鏡子看她，心酸得不行。

    執(zhí)子之手，與子偕老。他們有機(jī)會(huì)見到彼此的老年嗎？李冬青回身抱住他，溫暖他，眼淚也奪眶而出：“我老了應(yīng)該也很好看吧！”

    林敢隨她玩笑：“好看，我覺得肯定很好看！”

    都是哭腔，互相擦拭眼淚，卻仍堅(jiān)持笑著。他們約定好了，不讓彼此難過，既然選擇一起扛，那就笑著扛到最后。

    后來(lái)林敢從丁蕙如那里知曉她偷偷記錄的兩人往事，跨度很長(zhǎng)，她基本不曾抱怨，一口一個(gè)“小狼”地叫著，多么無(wú)聊的故事也在她筆下熠熠生輝，他時(shí)不時(shí)翻出來(lái)看看，好像她仍在身邊。

    陳祐不知道這段故事，老來(lái)聽見只剩唏噓。

    這輩子刻畫過很多苦樂，李冬青是他所見最熱烈的。然而當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂這些，現(xiàn)在才體會(huì)到她的步履薄冰。

    他找林敢要了幾個(gè)人的聯(lián)系方式，想知曉得更加全面些。第二天，便飛往瓊州，見到了兒孫滿堂的易靈凌。易靈凌不認(rèn)識(shí)他，還以為是哪個(gè)回訪的學(xué)生，聽他自報(bào)家門，心便瞬間沉寂了。

    李冬青的面貌她都不記得了，她送自己的禮物卻好好地收藏著：豆綠的連衣裙，精致的石雕海螺，親簽的作家書籍……樣樣都附帶一張賀卡：【盼滿分，平安健康，心想事成。】

    越到后面筆力越弱，字也歪曲起來(lái)。都說(shuō)老人眼睛干涸，她一張張摸過，竟跟著濕潤(rùn)了。七八歲的小孫女跑到跟前給她遞紙：“奶奶傷心嗎？怎么哭了？”

    易靈凌扯起嘴角：“不是傷心，是開心。”想到曾經(jīng)有人那么真誠(chéng)地祝愿她，她開心得落淚。

    陳祐簡(jiǎn)單拍了幾張照片，在瓊州小住一陣。李冬青不曾在海邊生活，死后卻想歸宿大海，他沿著沙灘行走，想追尋她的蹤跡。不日便直飛日本，見過祥和平靜的三浦澈，吃了一頓昂貴的日料，他發(fā)現(xiàn)三浦澈眼里的李冬青有著別人眼里沒有的沉穩(wěn)溫和。

    時(shí)間過去太久，人都散了。她的同齡人已經(jīng)七老八十，恩師朱虹早早去世，姜好也遠(yuǎn)居北歐，失去聯(lián)系。想從更多人身上找尋她的蹤跡，已無(wú)可能了。

    夜里，他和定居新加坡的陳喻打電話，聊起要重拍電影的事情。陳喻不打聽他想拍什么，叫他放手去做。于是陳祐把自己關(guān)在家里，寫了整整半年的劇本，不停地往返各地，去見李裕松去見易靈凌，甚至去見離婚后逃去香港的馮夢(mèng)圓，想拼湊更加完整的她。

    越了解得多了，越不敢動(dòng)筆。

    他的edenjiejie是個(gè)通透輕松的人，而別人眼里的李冬青，到了最后，處處是掙扎。

    陳祐想更細(xì)致無(wú)缺地表現(xiàn)她，反而陷入窠臼。林敢勸他不要拘泥細(xì)節(jié)，他也知道這沒必要，只是心有掛念，束手束腳。為了放松，他獨(dú)自跑去奧地利聽了音樂會(huì)，和祝熹在那里小聚。

    祝熹已從一線設(shè)計(jì)師的崗位上退了下來(lái)，在捷克安享晚年。聽聞他有此計(jì)劃，心中悵惘：“電影拍出來(lái)是要給人看得，你怕不怕別人因此詆毀eden？”

    陳祐說(shuō)：“我考慮過這個(gè)問題，也擔(dān)心這個(gè)后果。可我最近總是想起她，在探訪她故友的這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)她的人生永遠(yuǎn)充滿火花，連我自己都被點(diǎn)燃了。我不想她就這么離開，無(wú)聲無(wú)息的，也許誰(shuí)都不知道有這個(gè)人。但是我知道，我知道我就要把她留住。”

    后世評(píng)說(shuō)無(wú)可避免，陳祐認(rèn)真考慮才做此決定，祝熹不再疑惑。兩人在布拉格巡游幾日，祝熹給他說(shuō)說(shuō)李冬青與朱虹的往事，小孩的視角不算深刻，但終歸是一份記錄。陳祐好好留著，回家接著補(bǔ)充，臨近年底，終于有了初稿。

    拍電影是件麻煩事，他不想啟用成名演員，便化裝去學(xué)校里挖人，挑選兩個(gè)多月，才找到一個(gè)還算合適的姑娘。夠漂亮，也夠韌，唯一一點(diǎn)是差些清冷氣質(zhì)。他提了要求讓姑娘在家念些詩(shī)詞哲學(xué)，鍛煉德語(yǔ)口音，自己則組建團(tuán)隊(duì)。

    折騰好久，電影《樹木樹人》才終于定檔。林敢和丁蕙如等都被邀請(qǐng)到試映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，許多人哭得淚流滿面，唯獨(dú)林敢笑著，無(wú)比動(dòng)容。

    古稀之年交出這樣樸素的作品，有人批判陳祐落入俗套，刻意煽情。可這年陳祐還是拿了最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)，上臺(tái)發(fā)表感言，說(shuō)了很多意味不明的話，才有人推斷出他是懷念故友。

    當(dāng)夜許多人表示祝福，陳祐知道，是因?yàn)槔疃嘧銐騽?dòng)人，大家才會(huì)感動(dòng)。回到家，他寫下很多話謝謝這個(gè)老朋友，謝謝她在去世多年之后還能帶給自己鼓勵(lì)，收到一條網(wǎng)友評(píng)論：

    【看抑郁了，既然到最后都是一個(gè)死，那這么堅(jiān)持還有什么意義？】

    很多人辯解，你看哭了就是意義，陳祐想了很久，借用加繆回復(fù)：【推石上山這場(chǎng)搏斗本身，就足以充實(shí)一顆人心。】

    人生一場(chǎng)夢(mèng)，有朝一日他也會(huì)成為別人心中的墳塋，可是充實(shí)過，就夠了。新年，他發(fā)了條“古稀再出發(fā)”社交動(dòng)態(tài)，設(shè)為置頂。林敢知道后，說(shuō)他又成長(zhǎng)一些。

    院落里是那棵常青的冬青樹，四季流轉(zhuǎn)地陪著林敢。林敢沒聽李冬青的話去愛別人，而是選擇了替她給外婆送終，照看她關(guān)愛的人，也照顧好自己。用心生活的同時(shí)，見縫插針地想她。

    從前李冬青就說(shuō)過，21世紀(jì)的天堂和地府都很發(fā)達(dá)，有書信箱。不論她是去到那里，只要他想她，她就能夠聽見。

    林敢期待著十年后相見，嫌麻煩的李冬青氣惱地指著自己：“你的信件太多啦！多得我都回不完啦！”

    正是新年，家家戶戶喜氣洋洋，他也歡喜，自己又替李冬青多見證一年的百態(tài)人生。到時(shí)見面，又多了能向她炫耀的東西。

    他沉下心來(lái)學(xué)著李冬青用起毛筆，寫寫畫畫，筆力不夠，但至少不會(huì)被念叨老來(lái)養(yǎng)閑了。

    林敢笑著，紙上緩緩洇墨。

    廬山煙雨浙江潮。

    （番外完）