那幾頁紙在冷色的燈光下蒼白晃眼，李淇風看著，張邈遠也看著，沒人說話沒人動，只有宋涵，他把紙張繼續往前推了推。

    “簽！”他聲音很亮，“快點！”

    李淇風笑了。

    笑著笑著他的眼睛有些濕潤，在血絲冒出來之前，他吸了口氣，拿過那幾頁紙，利落地一筆帶出自己的名字。

    是的，是他錯了，他該放手。他沒理由不放手，面對現實，面對那場車禍，足以讓他羞愧地伸不出手去拉一把宋涵，做一絲挽留。

    一式兩份的協議，他自己收了一份，在簽字的瞬間他似乎沒了玉樹臨風，溫文爾雅的氣質，潰散的目光讓他看起來失魂落魄，魂不守舍。他拉開門，出去，又關上門，仿佛只是走錯了房間。

    只是宋涵不知道，他一個人在房門外站了很久很久，他不是在等張邈遠出來，也不是想窺探他們在說什么，他只是在這一刻，不知何去。

    他突然開始不認識自己，他感覺有只手探到他靈魂深處重重摸索了一番，然后掏出一份，似乎叫做“后悔”的東西。

    他以為他們的最終分手方式是悄無聲息的漸行漸遠，而實際上他們是用了最慘烈的一種———挖根掘底，撕破臉面，毫無喘息。

    心在宋涵的控訴中被一股力量慢慢撕開一道口子，血rou橫飛。

    明明已經退出了控訴，那種疼痛卻在這一刻到達頂峰，好痛好痛，卻又沒有辦法阻止它的蔓延。

    安靜的走廊，冰冷的房門，誰也不知道他的想法，只有他閉上的眼睛里，噴涌出無限的酸澀。

    ·

    房門內，兩個人影投在落地窗上，下面是繁華的夜景，對面有一條暗流涌動的江。

    玻璃上的影子虛虛實實，宋涵站得腿酸了，眼睛也看酸了：“你明天多久的飛機？”

    張邈遠道：“不知道，我還沒買票。”

    宋涵才想起自己的機票沒有退，伸手要去掏手機，旁邊卻遞過來一根棒棒糖。

    宋涵沒接，只看著張邈遠：“你想問什么？”

    “很多吧。”張邈遠咂舌，“但也不是很想問了。”

    他說完走到床邊坐下，看著手里的糖，轉了轉：“只有，那時候你疼嗎？我是說......你出車禍的時候。”

    這個問題張邈遠似乎問過一次，但這次宋涵給出了模棱兩可的回答：“不知道。”

    張邈遠放下糖掏出手機，他慢慢點開存在手機里的幾張照片，把屏幕對著宋涵左右滑動：“都這樣了，你不知道？”

    那些照片應該是從三年前的新聞上保存下來的，圖片模糊，甚至布滿了重疊的水印，那些新聞李淇風事后花錢刪過，但互聯網千絲萬縷，到底還是沒刪干凈。

    那些記者聽聞李淇風拍戲路上出車禍的消息，跑得比什么都快，那些照片里，有側翻在山溝里引擎蓋全翻的保姆車，有救護車疾馳的晃影，有躺在擔架床上，一身是血的宋涵。

    他的左小腿翻折到一個詭異的角度，像是樹椏斜生出來的側枝，一掰就斷。

    “就是不知道。”宋涵忍住想要嘔吐的感覺，誠實道，“人都要沒意識了，哪里感覺得到痛不痛。”

    就好像自己沒有身體似的，找不到四肢，感覺自己只剩下一個腦子。

    他那個腦子里還只有一個念頭。

    李淇風呢，李淇風呢，他死了嗎。

    張邈遠的笑意是短暫的，他心甘情愿給了宋涵一個泄憤的開頭，但宋涵不愿意利用他的感情為自己撐腰。

    那是一個可愛又可憐，果敢又剛毅的宋涵，他把真相全然攤在他的面前，一段八年，一場車禍，足以讓他的目光無限暗沉：“你說你最不虧欠的就是他，所以你當時是為了救他，才把腿折了的是嗎？”

    張邈遠的陰沉讓宋涵咬住了點口腔里的rou。那些往事被張邈遠聽到，是未知的危險，也能算是對他的殘忍。

    當然，殘忍的前提是張邈遠現在真的很喜歡很喜歡他了。

    宋涵沒張嘴地“嗯”了一聲。

    張邈遠站起來，整個身影壓著他：“細節。”

    烏云般的壓迫感讓宋涵生出不適，他后退一步，不愿多講。

    有什么好講的，講出來就顯得他十分傻逼。

    他傻逼地為了救在旁邊休息沒有系安全帶的李淇風，在車子側翻的前一刻，撲過去把李淇風緊緊箍在懷里，四肢當安全帶地用。

    然后他卡在前方座椅下的左腿就在車輛的翻轉中被生生絞斷，送去醫院，兩只手韌帶拉傷，右臂脫臼。

    在醫院住了兩天都沒看見李淇風，直到第三天晚上，李淇風才戴著口罩帽子姍姍來遲。

    他拉著宋涵顫滿繃帶的手，又碰了碰他腫得像泡發饅頭的腿，眼眶通紅地說，抱歉宋涵，我來晚了。

    宋涵沒怪他。

    他不是那場車禍里傷的最重的，司機直接進了icu，車禍原因是司機超速，并造成追尾，責任全砸在李淇風的身上。

    當時直接上了熱搜，新聞鋪天蓋地，輿論一片嘩然，造謠生事不在少數，甚至有說李淇風開車撞死人的，他自己也受了輕傷，要壓那些新聞，宋涵知道他肯定熬了好幾個通宵。

    宋涵只慶幸，好歹所有人都活著。

    他在醫院住了兩個星期后回了家，醫生說要復查，要復健，要修養半年。