即使那個距離看不到宋涵的表情，他依舊能感覺到從那個勁瘦身體里竄出來的堅毅果敢。沒有猶豫，沒有恐懼，垂直墜落，猶如流星。

    那一剎暮色落下來，滿天星辰。

    “我很久很久，沒見過你站在片場了。”李淇風聲音低沉，仿佛從回憶里走了一遭讓他有些迷離，“我有一瞬間想，如果三年前，我沒有對你放手，我堅持讓你留在這個圈子里，是不是現在站在這個片場的就只有你和我。”

    這個問題很惹人瞎想，生出無數可能，但在宋涵這里，他有唯一的答案。

    有些事在他退圈那三年里他想了無數個深夜，甚至掰起手指頭，然后會數到睡著，醒來時旁邊的枕頭依舊空空蕩蕩。

    那些思緒現在竟成了預習，宋涵有點想笑，為李淇風細數往事：

    “八年前，我們讀一個影視學院，成績優異，六年前，我們簽一家公司，勵志成名，五年前你就拿了最佳男主，而我只提名了最佳男配，四年前，你解約成立了個人工作室，而我開始舉步維艱，三年前，你拍了一部大制作蒸蒸日上，而我的通告越排越少。”

    那是宋涵最煎熬的兩年，比他退圈的三年還難熬。退圈是成埃落定，可以心如死灰，時有時無的希望才是最磨人的鈍刀。

    宋涵在學校的時候，成績也挺優異的，而且他皮，說話總逗人笑，比起李淇風那樣高嶺之花的學生，老師們更喜歡他這樣的，給他介紹過不少劇組，其中一個導演總說宋涵有朝氣，夸他是個苗子。

    而那位導演，就是之后《昨日星辰》的導演。

    二十二大學畢業，二十四就提名最佳男配，說他不驕傲不得意，假的。

    人得活得有精氣神，有自信心，他此時有披荊斬棘的氣焰，卻沒想過自己也會有江河日下的一天。

    與尚世解約和李淇風做工作室，他對張邈遠說的也不假，帶感情，也帶事業心。沒有人不想自己好的，他也很憧憬未來的發展，其實男不男一的，他也沒有那么看重，演了幾年的戲，看了很多，聽了很多，他知道自己沒資本，臉放圈子長得也一般，他以為揣著他的那些表演功底還是有奔頭的，結果現實叫他不要妄想。

    他通告越來越少了。

    也沒有特別的原因，這就是圈子的常態，他屬于圈子里不得志的那大部分人。

    在李淇風工作室第一年拍的幾部戲，沒一個出圈的，第二年轉變思路想挑幾個好本子拍，卻發現根本就沒什么好本子找他。沒得挑，但也不是他沒得挑，那一年整個行業都沒出什么好本子。

    “我覺得我很努力，我也覺得自己的演技不差，但這個圈子不是努力就能成功，要演技，要臉，要后臺，要資源，連運氣也必不可少，年輕氣盛的時候，我覺得這不公平，當通告越排越少的時候我甚至覺得焦慮，覺得泄氣，我自我懷疑。”

    上一個通告和下一個通告的間隔越來長，像是天黑到天亮的時間，閉著眼也不見加快。

    鐘表擺動的聲音如同懸著的心跳，惴惴不安，無法落地。

    “我那時候想你，但你總是好忙，工作室前期的建設你一個人扛著，要拍戲，要賺錢，打電話說不了兩句就得掛，我去探幾次班也只能是在酒店等你，次數多了，你又說這不好，我也明白，我們的關系見不得光，我就看你越走越遠，變得和我完全不一樣。”

    李淇風或許不是天生的演員，卻是天生的明星。

    臉，演技，頭腦，運氣，他個個都占，是萬里挑一的一線明星。

    “命中注定罷了。”宋涵笑了一下，“你太非凡，我太普通，如今不歡而散，也沒有必要再留臉面了。”

    回憶如殺人的劍，剁人的刀，割開一道小口就鮮血橫流，李淇風的手掌不知不覺就握成了拳頭。

    有些事他還記得，有些事他已經忘記，而有些事他壓根沒放在心上。例如醒來看到宋涵凌晨打過的電話，半夜發過的消息，通告壓著，回不回似乎也不如當初讀書的時候要緊。

    是嗎；沒事；再睡一會兒吧；晚上再回你。或者是，這周回不來；我叫人帶你過去；得走了；乖一點。但他好像回過很多次這樣的話。

    一顆逐漸心四分五裂，整個腦子七零八碎，即使有外人在有些話并不適合現在說，但李淇風知道，如果現在不問，以后就不會再有機會了。

    他看向宋涵，拋出最后一線希望：“如果沒有那一場意外呢？你會不會選擇一直待在我身邊。”

    張邈遠的目光投過來，宋涵只當沒看見地問：“你是說繼續做你的助理？”

    “你知道我為什么去做你的助理嗎？”宋涵又說。

    李淇風沒說話。

    宋涵自答自問：“就因為你有次說了一句你的助理總是讓你不舒坦，就這一句。”

    “我想離你近點，也想幫襯你一點，我也有私心，想或許有點事做我就不會胡思亂想。”

    “但還是命中注定，我干不長。”宋涵目光淡漠，“我在你工作室有那么一點股份，又和你親密，他們表面恭維我，背地卻妄議我，毆陽箐不喜歡我，明里暗里壓我，我不高興，我不喜歡這種感覺，我覺得我應該在片場拍戲，而不是在工作室爾虞我詐，我想退，只是沒想到是那場車禍讓我退的。”

    宋涵把那幾頁紙撿起來，重新遞給李淇風：“你想想那場車禍吧，我就算虧欠我父母，我也沒有虧欠過你，現在，你拿出點良心，在這上面簽字，給我點安生日子過。”