他收到了。

    舊賬號他根本沒?有棄用。

    深夜發送的那些消息，他全部?收到，也全都看到。

    好像秘密被公開，暴露在天光之下，書燃特?別慌，一種從未有過的無措感貫穿全身，呼吸不受控制地變沉變急。

    她眼睛越來越紅，牙齒咬著唇內的rou，低聲說：“你是不是覺得我很可笑?？”

    當初執意出國的是她，現在，亂發消息糾纏前任的，也是她。

    周硯潯的掌心慢慢覆到書燃的臉頰上，又移到下巴那兒，他掐著她，要她抬頭。

    書燃在極近的距離下看到周硯潯的眼睛，水汽打濕他的瞳仁，烏黑如光亮全無的深海，巨鯨在其?中游弋，傳唱著神秘的歌謠。

    “本來我是高興的，”周硯潯眼尾很紅，嘴唇卻毫無血色，好像已經?走到了絕路，丟盔棄甲，“你能主?動來找我，我特?別高興。但是，很快，我知道了另一件事——”

    書燃心口?一滯。

    周硯潯逼近她，膝蓋抵在書燃腿上，壓制性地堵在她面前，“你敢不敢告訴我，在法國那五年，是誰陪著你？是誰教會你攝影，帶你入的攝影這一行？”

    書燃呼吸不暢，泳池邊沿凹凸不平的瓷磚貼面硌著她背上的骨頭，痛感鮮明。

    她想?解釋什么，周硯潯忽然低頭，泄憤一般咬她的唇。

    真的咬，像咬她脖子那樣，清晰的刺痛感，兩個人嘗到了血腥的味道。

    太疼了，書燃承受不住似的，眼角滾下灼熱的一滴。

    她用力將他推開，手背抵著自?己?破皮泛紅的唇，啞聲說：“周硯潯，你信不信我從來沒?有喜歡過陳景馳？不論他陪我多久，教會我什么，我都沒?辦法喜歡他！”

    她喘著氣，眼睛里不斷有淚水掉下來，同細雨融在一處，“我不喜歡陳景馳，一點點喜歡的感覺都沒?有，他是知道的。他還知道……”

    周硯潯低頭看著書燃在哭，指腹貼在她唇邊，“還知道什么？把話說完。”

    書燃卻不愿再說，抿唇別過頭。

    周硯潯不依不饒，掌心箍著書燃的后頸，“陳景馳都討不到你的喜歡，那你喜歡誰？”

    書燃不看他，手指慢慢攥緊。

    “敢不敢告訴我——”周硯潯瞇著眼睛，“你到底喜歡誰？”

    書燃心里憋著股勁兒，任他如何逼問，怎么都不肯出聲。

    周硯潯冷笑?著，故意問：“說不出？還是分?不清自?己?到底喜歡誰？”

    當年有嚴若臻，現在有陳景馳，他總是抓不住她，總是這樣。

    思緒鉆進?牛角尖，不受控制，周硯潯突然力氣很大地將書燃從泳池里撈出來。

    水中浮力大，出水的瞬間，書燃覺得身體特?別沉，頭暈目眩。不等她換過那股勁兒，世界又是一陣跌宕，周硯潯抱著她穿過客廳，進?了主?臥，將她扔在臥室的大床上。

    床墊很軟，并不痛，書燃卻覺得害怕，她掙扎著要坐起來，動作只進?行到一半，就被周硯潯壓著肩膀按了回去。

    她的膝蓋被抵住，動彈不得，兩只手腕也被周硯潯攏在一處單手箍緊。他常年健身鍛煉，網球打得也好，力氣是真大，書燃怎么都掙脫不開。

    薄薄一件抹胸款的小裙子，不必費什么力氣就被撕裂，掉在地毯上，輕飄飄的，像庭院里被雨水打落的花瓣。

    書燃被迫露出大片皮膚，霜雪般的顏色，毫無遮掩地呈現在空氣里。她掙扎得太厲害，內衣搭扣松散，緩緩下滑，手腕又被他握著，沒?辦法去整理，真的什么都遮不住了——

    她完完全全地落在了一個男人的視線里。

    屋子里開了空調，數值調得很低，冷風吹過皮膚，書燃一陣發抖，眼淚滑過眼角沒?入頭發，她抿著唇，舌尖碰到被他咬破的地方，一陣細密的刺痛。

    “周硯潯！”書燃嗚咽著，有些咳嗽，濕透的黑發粘在頸側，隱隱有青筋冒起，“別逼我恨你！我真的會恨你！”

    “你想?恨，那就恨，反正也不會比現在更糟。”

    周硯潯眼底光亮全無，暗得一塌糊涂，他扯松了領帶，然后是腰帶，用力朝她覆過來。

    窗外一聲滾雷，雨勢驟然變大，庭院里的觀葉植物被砸得一片凌亂，枝葉凋零，臥室的氛圍也是如此。

    兩人親密無間地貼合，書燃整個人都在他投下的影子里，細白的腿碰到周硯潯的腿，被迫感受到他的氣息和體溫，特?別熱，特?別近，燙著她，也蹭到她。

    擦蹭的那個觸感讓書燃脊背緊繃，胸口?劇烈起伏著，身上全是虛弱的汗。她沒?辦法躲，也躲不開，只能側過臉，將表情?藏進?被子里，不讓他看到。

    哽咽聲斷斷續續地傳來，她哭得很厲害，眼淚洶涌地落，不知是害怕還是委屈，無助的模樣讓人心疼。

    周硯潯眼睛里的戾氣頃刻散去。

    他總是見不得她哭，五年前是這樣，現在還是這樣。

    大雨敲打著玻璃，響聲凌亂，水光透過窗子落進?來，投映下些許潮濕的波紋。

    周硯潯扯過散在一旁的被子，蓋在她身上，輕聲說：“以前我什么都舍不得做，連親你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜歡……”

    “我害怕很多事，最?害怕的就是你不要我……”

    書燃雙眼緊閉，睫毛濡濕，什么都看不見，觸感反而更加清晰。

    她感覺到周硯潯在吻她，吻她帶著淚痕的臉頰，吻她濕透也紅透的眼尾，動作特?別輕，她卻抖得厲害，像是嚇壞了。

    “我那么害怕它發生……它還是發生了……”周硯潯嗓音喑啞，“我留不住你，五年前我就留不住，現在也是一樣……”

    “書燃，”周硯潯濕冷的唇緊貼在她頸側，聲音里帶了細微的抖，好像他也在哽咽，“我到底該怎么做？”

    “你教教我吧，怎么做才是對的？”

    周圍氣息一清，接著是細碎的腳步，主?臥的房門在開啟和重?新?合攏之間，有一段漫長的停頓，很長很長，好像他立在門邊看著她，看了很久。

    他大概有話要說，又覺得沒?什么意義，最?后，只有很輕的一聲——

    門被關上。

    他走了。

    之后又過了很久，久到濕透的頭發變得半干，書燃才慢慢坐起來。

    身體發軟，脫力一般，喉嚨和嘴唇都在刺痛，她擁著被子裹緊自?己?，無助又悲哀地想?，衣服都被扯壞了，她要怎么回家啊……

    眼底再度蓄起淚水，書燃低下頭，沉沉嘆息。

    有人在敲門，節奏不疾不徐，書燃不想?見任何人，沒?理會。

    又過了會兒，床頭的座機響了，書燃淺淺呼了口?氣，拿起聽筒，“喂？”

    對面是酒店前臺的工作人員，先是禮貌性地跟書燃問好，接著又說：“您送去清洗烘干的衣服已經?處理妥當，服務生就在門口?，請您開一下門。”

    書燃愣了下，她穿來的裙子明明還在地毯上扔著，走線崩裂，狼狽得不成樣子。

    披著酒店的睡袍起身開門，服務員不僅送來了衣服，還有一杯溫水，以及一包感冒沖劑。書燃接過來，將袋子拆開，里面衣服的確是她的，大學時穿過，大概是落在了衡古，忘記帶走。

    周硯潯——

    欺負人的是他，善后的是他。

    他將她弄哭，又將她捧進?手心，對她說，別怕。

    第83章 溫柔

    書燃身段沒怎么變, 甚至比之前更瘦，五年前的衣服，此?刻穿著?, 竟然有些寬松。

    感冒沖劑用溫水融開，她雙手捧著?杯子, 小?口咽下，暖意填補空虛的胃，干澀的眼睛也舒服了些。

    喝完藥，書燃起身準備離開，不經意間瞥了眼床邊的置物柜，有什么東西放在那兒——

    她慢慢走過去，看到那張紙條。

    兩個人又是淋雨又是落水, 折騰得?周身狼狽，這張小?紙條卻?被?保護得?很好，一點兒都沒?有沾濕, 干干凈凈地?放在這里，等待著?，有人將它帶走?。

    周硯潯，又是他。

    總是他。

    凡是她所珍惜的, 不論他有多生氣，都會一并珍惜。連一張小?紙條，他都會幫她收好，不弄壞。

    周硯潯看似涼薄，脾氣不好，姿態囂張, 實際上，他情緒穩定, 有著?最?細膩的感情，心軟得?不像話，還?特別好哄。

    今天發生的事，應該是他的極限了吧，怨恨再深，對書燃，他能做的只有這些，更深的傷害，他舍不得?給。

    暴烈的沖突過后，書燃的大腦有些空白?，她將紙條拿在手上，垂眸看著?，也思索著?。

    剛剛，他都對她說了些什么？

    他說他很高興，她能主動來找他。

    還?說他害怕，怕她疼，怕她不舒服，怕她不喜歡，最?怕她不要他。

    他介意嚴若臻，介意陳景馳，不是見不得?有人對她好，是害怕，怕自己留不住她。五年前他沒?能將她留下來，這份恐懼延續至今，他以?為自己注定失去她。

    這一晚看似動蕩，卻?仿佛豁開了一個口子，讓書燃窺見了幽微的光。越是劍拔弩張的時刻，越能看到一個人的本心，他的原始本能。

    周硯潯的說過的話，看似決絕兇戾，實際上，每一個字都是深陷。他一直溺在那份感情里，無法自渡，才會惶然失措。書燃覺得?不安，束手無策，他也一樣，甚至比她更忐忑。

    進不得?也退不得?，他們兩個，怎么會變成這樣……

    *

    將自己收拾整齊后，書燃從套房出來，她帶走?了小?紙條，撕壞的裙子用袋子裝著?，扔進垃圾桶。手機不知是進了水，還?是電量耗光，始終打不開，她走?到前臺那兒，正要讓工作人員幫忙叫車，對方先一步開口——

    “女士，您好，有人為您預約了本店的叫車服務，司機已經在等您了。”

    書燃并不意外，她卸了妝，皮膚細白?，輕聲問：“幫我叫車的人是不是姓周？”

    工作人員只是笑，不做聲，書燃也沒?再追問。

    從酒店出來，外頭夜色很深，還?在下雨，門童幫她撐著?傘，與此?同時，一輛邁巴赫緩緩駛來。

    書燃看著?，嘆了口氣——

    剛才她就?多余去問，哪家酒店會用s級的車送一個尋常客人。

    車廂內有股淺淡的香味，挨得?極近時，書燃在周硯潯身上也聞到過這種味道，她靠著?椅背，看著?窗外飛掠而?過的街景，忽然說：“周硯潯日常出行用的就?是這輛車嗎？”

    司機頓了下，點頭說：“是的。”

    書燃在腦海中描摹著?他的樣子，或皺眉或冷笑，黑黝黝的眸光，低聲說：“他脾氣變了好多，越來越壞。”

    司機開車很穩妥，起落都緩速，聞言，輕笑了聲，說：“分情況吧，對待不相干的人，周總一向是沒?有情緒的。”

    書燃抿了抿唇，心底有一瞬的恍惚。