四十一

    成欣然在休學后離開了北京，只身去了橫店。

    她內心已經有了很明確的打算，第一，去找活兒，盡可能多的攢錢。第二，自己多寫多看多學，積累拍攝的經驗。

    她很明白自己是沒那個閑錢去報藝考班，混劇組就是最好的學習。

    橫店不要未成年人，但橫漂里多的是像成欣然這樣的小孩。在上盧餛飩店旁邊那幾家注冊公司的代理店鋪，進去找老板講幾句好話，多交些錢，都能辦妥。

    成欣然休學的第一年，她才知道在國內電視劇和電影是兩條不同的路子，一條保障生活，另一條負責夢想。

    她連生活都沒法保證，夢想只能暫時擱下。

    她從劇組的底層做起，茶水工，生活制片助理，演員導演助理，再到場記，再到B組導演助理。劇組的大哥大姐都很喜歡成欣然，小姑娘不像混這個圈子的，嘴一點不甜。認真到有點死板，就知道悶頭干事，交代下去的大事小事都能做好。

    一個很偶然的機會，成欣然在一個拍古裝戲的劇組當制片助理，劇組導演姓林，也是個有很多作品的大導演。

    她聽劇組的jiejie們閑聊時說，林導同時是電影學院導演系的老師。這讓成欣然又有了想法，在某天收工后，成欣然大著膽子越級找到林導，鼓起勇氣將自己寫的劇本遞給他看。

    林導本來一進組就煩得要命，改劇本更是改得頭昏腦漲。看到成欣然遞過來的劇本，他直接火冒三丈。

    “你是哪個部門的？”他問。

    “制片組的。”

    “從哪兒來回哪兒去！”林導把劇本扔給她。

    她有些氣餒，但不肯放棄。

    察言觀色應該就是她這時候學會的。她總是在觀察導演的言行舉止，等他心情好的時候她就逮著機會去賺臉熟。

    漸漸地，林導知道了有成欣然這樣一個小姑娘的存在，她對工作異常認真，幾乎不出錯，在這個拖延癥泛濫的行業里，她總是習慣將一切事情都想到前面。將繁雜的工作都捋順規劃好，也是導演能力的體現。這些林導都看得見。

    于是殺青飯的那天，林導通過制片人轉告她：把劇本遞給他助理。

    成欣然誠惶誠恐。

    離組前，林導主動找到她，加上她的微信。

    “姑娘，你叫什么？”林導問。

    “林老師好，我叫成欣然。”

    “為什么把你的劇本給我看？你想賣本子？”

    “不是不是，”她趕快否認，“我聽說您是電影學院的老師。”

    成欣然想了想，認真說：“您別誤解，只是想問您一下，以我現在的劇作水平，有沒有上電影學院的機會？”

    林導看著成欣然，問她：“家里是做什么的？”

    成欣然垂下眼眸：“我沒有家。”

    這個答案林導有預想過，因為來橫店混的小孩大多數都沒有家。

    但這依舊不好辦，他只能說：“你先回去上學，到了高三上學期結束，如果想來考我們學校，再聯系我。”

    林導看著成欣然面露雀躍的表情，故意說：“記著，你的劇本發給任何人看之前，必須要去先注冊版權。”

    他又說：“本子寫得不錯，我很感動。”

    經歷過苦難的人才是有故事的人。

    成欣然不善表達，她的表達都濃縮沉淀在自己的劇本中。

    成欣然很感激，雖然經歷了家庭的巨變，現在連未來的生活都要靠自己來爭取，但這一路上，她遇到的大多數都是好人。

    在學校時，她有跟她志同道合的同學，有對她關懷有加的老師。在生活里，她有像馮異哥和安妮姐這樣時時刻刻鼓勵她的好朋友。在組里的時候，雖然有的老師經常罵她，但她從來沒有遇到過所謂的真正的壞人。

    成欣然很善于安慰自己，她想，這也是mama冥冥中在保佑她。得失都是守恒的，失去了一些，總會以其他的方式代償回來。

    偶爾她會翻翻隨身帶的課本，每當這時候，她就會想起陳勉。

    陳勉現在會在哪里呢？他已經高三了。大概正在準備出國，甚至已經出國了吧，他一定去讀了他喜歡的生物，繼續打他熱愛的冰球。

    成欣然很長一段時間她都不愿意去回憶跟陳勉在一起的時候，因為每次想起來她都會躲到角落里偷偷哭。

    組里的jiejie甚至會調侃：“小成又想男朋友了啊？”

    到后來，她就不會再哭了，她有意識地拒絕想起陳勉。哭泣現在對她來說是最沒用，也是最內耗的情緒。難受的時候她就會告訴自己，你得到的已經很多了，人不可能什么都擁有。

    休學第一年的年尾，她在象山影視城遇到了陳郁森。離開北京后，她同樣跟陳郁森斷了聯系。

    成欣然以為他是背靠資方的大少爺，因此習慣性地避嫌，只與他簡單點頭當做打招呼。陳郁森還是那副很憊懶的樣子，并不搭理她。

    誰知他竟和她一樣，天天出沒在現場，打一槍就換個地方。

    直到有一天，她隨著化妝組得jiejie們去到象山影視城唯一的那家四星級酒店，給住在這里的主演提前送需要定妝的服化。主演很挑剔，每一套搭配都不滿意，從早上挑到晚上。成欣然等得十分無聊，于是跟化妝老師請了假，想著找個安靜的地方看看英語單詞。

    她在樓梯間里看到正在抽煙的陳郁森。

    樓梯間里煙味已經到了刺鼻的程度，陳郁森腳底下全是煙頭。這里就他們兩個人，誰也不用跟誰裝。

    成欣然率先開口：“你為什么一直在這？”

    陳郁森冷笑：“你為什么一直在這，我就為什么一直在這。”

    她聽不懂：“你不用上學嗎？”

    現在應該快都期末了。

    陳郁森突然問：“沒家的感覺怎么樣？是不是很爽。”

    成欣然被這種說法刺得皺眉，她故意激他：“怎么，你也沒家了嗎？”

    他沒答。

    后來成欣然才知道，陳郁森在她休學后沒多久就回美國了，他家人要求他回去念書。之前跟自己信誓旦旦說所有大學的電影專業他隨便上，也純屬在吹牛。他家里人對他的放養只限于在高中階段幫他建立一個電影部。他們根本不會同意他學電影，未來的路他到底怎么走，早就被牢牢劃定了。

    象山影視城就在陳郁森國內的家附近，他逃到這里，是他自認為的對陳家長輩們無聲地反抗。

    成欣然卻難以茍同，反抗又能反抗到哪去？到時候他爸媽把信用卡一停，任誰都要乖乖回家。誰都知道有錢可以解決生活中絕大多數不如意。因此她并不能完全理解陳郁森的苦惱，甚至認為他在無病呻吟。

    但在象山影視城的這段日子，他們每天都在一塊。

    陳郁森會跟她說：“別想著天天打雜，多想想怎么拍攝。別忘了拉片，別忘了基本功，將來去了電影學院，你要有一套自己的視聽。”

    也會說：“老在劇組泡著不怕把自己泡發了嗎，你去外面也走走，出去才能有靈感。”

    他還會說：“導演系一年學費一萬，四年四萬，還得準備差不多每年十萬拍攝的經費，你有錢嗎？要不要我借你？”

    “不用，我自己可以攢。”她回答。

    成欣然覺得這人神一陣鬼一陣，對陳郁森也經常同時橫亙著“他人還行”和“想把他捶飛”這兩種感覺。

    直到有一天陳郁森跟她說：“我居然覺得你很幸運，成欣然。雖然你窮得一無所有，但你有選擇做這個或者做那個的自由。”

    以前陳郁森就經常說她窮，說她連臺蘋果電腦都買不起，成欣然早就習慣他這張毒嘴巴。但她突然想，說不定這真的是她的優勢，她來去自由，一切都由自己來掌控。

    “是的，”成欣然很堅定，“我有自由，所以我一定會去讀電影。”

    不僅要讀電影，她將來還要拍電影，她還想做很優秀的女性導演。她迷戀將鏡頭一個個組接的過程，像是向世人宣告一套屬于自己的世界觀。

    無論是文字還是影像，要留下來才有意義。

    她從陳郁森的眼神里看到了羨慕。

    成欣然研究藝考提前批的考前通知，通知里提示說需要做一個作品集。作品集是陳郁森和成欣然一起著手做的。陳郁森的手藝比她利落，甚至給她設計了一個rou得眼花繚亂的封面。

    他說：“我們拍的校慶短片算一個，你的《銀杏旅館》也算一個，再加上你現在寫的劇本，還有你在劇組積累的經驗。你已經比大多數考生都牛逼了。”

    他說：“現在你應該數數自己有幾個錢，如果夠用了就趕緊回學校復習專業課，還有就是不要放掉你的文化課。”

    “那你呢？”她問。

    果然像成欣然預料的那樣，陳郁森沒得可選。

    在成欣然重返北京讀高二的時候，陳郁森被迫服從家里安排，去了UCLA的商學院。

    成欣然也沒有選擇回到實驗中學，那里的學習節奏太快，與她的預期不符。她在原先的班主任徐老師的幫助下，找了一所專門復讀的高中，這里大多數都是像她一樣的藝考生，條件肯定是不如實驗，但相對自由。

    后面的日子里，成欣然獨自復習備考，一門心思鉆到專業課里。

    她與陳郁森一直保持聯系。

    “Ethen，你不要跟家里人爭得太厲害，到了大二你可以輔修藝術學。”電話里，她還在勸他。

    “藝術學學的是藝術管理，跟電影有半毛錢關系嗎？”陳郁森家里在杭州有美術館，他父母也是各個大畫廊和拍行的常客，“他們讓我輔修也是為了家里，我他媽的為什么就不能為了我自己？”

    無論什么樣的家庭出身，選錯專業都與選錯人生無異。

    陳郁森開始逐漸向成欣然展露自己真實的一面。

    成欣然暗自嘆氣，只能找些無關緊要的話安慰他：“等你從Ethen變成陳總，在國內開電影公司還不容易？以后我還得去給你打工呢。”

    電話里她裝著笑得呵呵的，陳郁森卻一言未發。

    經過象山那一段日子后，她和Ethen之間似乎建立了很神奇的關系。這樣跨越大洋和城市的密切的聯系，任誰都會聯想到友達以上的男女朋友，但他們之前卻并沒有。

    成欣然很清楚自己心里有一個人，她知道陳郁森的心里也有一個人，那個對象模糊又真切，是無法觸碰的禁忌，也是他一直以來秘而不宣的存在。

    他們更像是目標一致的隊友，同時也是能為彼此雪中送炭的朋友。

    高三的那個寒假，成欣然已經盡可能地準備好一切，但她依然對考電影學院沒有把握，畢竟錄報比太變態了。而且她心里也明白，她在背景方面沒有任何優勢，在劇組時又聽到不少考試的黑幕，這對她來說都是無形壓力。

    她甚至厚著臉皮聯系了林導，林導回復她說：放下一切，好好考，你沒問題的。

    跟陳郁森反復商量后，她還是決定留條退路，不要盯死了一所學校。兩個人又湊到一起，填報了報五所學校，有北京的，也有其他城市的。

    陳郁森威脅她：“五個里面你至少要中一個，要不然跟廢物有什么區別。”他對待自己DDL都沒這么上心過。

    藝考整整持續了兩個星期，相比于其他考生車接車送，成欣然是獨自奔波。在藝考結束的最后一天，剛好趕上陳郁森圣誕假的尾聲，他特地飛回來請她吃東西。

    陳郁森請她去了北京東邊一家貴到無敵的日料，秉承了他一貫把錢花在刀背上的風格。

    “怎么樣？”陳郁森問她：“聽說這次導演系就25個人進四試。”

    最終他們會發20個藝考證，這20個人會在最后的高考中按照成績高低錄取前15人。實際上成欣然已經非常有競爭力了。

    “我也不知道，我盡力了。林教授那邊我發消息了，散文也寫了，分組表演也豁出臉表演了。”

    成欣然笑著，她很會安慰自己：“反正五個學校呢，不可能一個都不要我。”

    “我覺得你應該差不多，拿到證就好了。你學習肯定沒問題，估計下學期你要多攢點錢，導演系第一學期幾乎每周都出去拍作業。”

    陳郁森比她想得遠，都已經開始替她規劃上學后的生活了。

    “好，”她笑著說，“我多攢點。”

    到了晚上，兩個人又去了家咖啡廳。成欣然看專業書，陳郁森卡著時間打開電腦選課。

    商學院很多課都要搶，他根本不感興趣那些狗屁課，除了必選以外，其他的都是混。成欣然很不喜歡他對待課業吊兒郎當的態度，總想插嘴，又被陳郁森一句“關你屁事”給噎回來。

    但她很感興趣美國大學的選課系統，好奇問：“能給我看看嗎？”

    陳郁森把椅子往旁邊偏了偏，讓出個位置。

    “官網得重新刷。”他提醒。

    “哦。”

    成欣然刷新了一下頁面，突然她從UCLA的官網刷出一張嶄新的封頁。

    這是一張UCLA冰球隊對戰斯坦福冰球隊的宣傳圖，似乎這場比賽是全美高校冰球聯賽新賽季的揭幕戰，UCLA和Stanford是美西高校里的老對手，圖片的左右羅列著兩支冰球隊隊員的大頭照。

    成欣然看著宣傳圖，突然動作一頓，整個人愣怔。

    她似乎在斯坦福的隊伍里看到了陳勉。

    但她不敢確認，圖片點開后依舊有些模糊，讓她認出來的僅僅是一種感覺，這個人球衣的號碼還是19。

    應該是他吧？

    成欣然的眼眶突然發酸發脹，她使勁眨眼睛，又睜大眼睛，她現在不想在任何人面前哭。

    感受到成欣然的沉默，陳郁森順著她的眼神看過去，明白過來，不留情面地開腔譏諷：“原來你那個寶貝前男友跑斯坦福念書去了，那你們很難見到面嘍。他們學校的人談戀愛都很猛，他估計早有別人了。”

    是啊，這么久了，有別人也很正常。陳勉那么優秀，身邊又怎么會缺人。

    她沒說話，唇線緊抿。

    陳郁森掃了眼揭幕戰的時間和地點，問她：“去不去看？地點在我們學校附近，這應該算我們主場。”

    只是隨口問一嘴罷了，成欣然需要花錢的地兒還在后面，她根本沒有閑錢跑趟美國。

    但她突然開口：“我是不是要辦護照和簽證？”

    他一怔：“真想去？”

    她眼神里有執拗和堅持：“想。”

    陳郁森盯著她的雙眼，笑了：“好，你去申請護照。我估計你簽證辦不下來，我幫你想辦法。”

    第二天，陳郁森返回美國上學。

    一周后，成欣然如愿拿到北電導演系發的藝考證，除此之外，另外報考的四個學校有三個都給她發了證。成欣然心里第一次有了底氣，她給林導發了感謝的消息。

    林導回復她說：別謝我，我什么都沒幫上，但我很期待成為你的老師，九月見。

    至此，一樁巨大的心事終于落定。

    現在她只需要再確認另一件事。

    再一周后，成欣然獨自飛到LA。

    這是她第一次出國，只帶著一個很迷你的行李箱，預算也緊緊巴巴，她打算在美國待兩天就回國。這種行為被陳郁森逮著了諷刺，沒錢還要窮折騰。

    但成欣然很清楚自己來的目的，她不是來玩的，只是為了看一眼他。

    在此之前她很少有機會跟外國人交流，口語一直不算好。甚至來之前的前一天，她還在看抱佛腳一樣地看口語，很怕海關給她扣下。

    三月份的美西沒有她想象得熱，不是電影里那種陽光四射的感覺，反而有她意料之外的蕭瑟。成欣然穿著襯衫，覺得還有些冷，又拿了件外套出來。

    但她依然覺得很興奮，腦子像是流轉了百年的超長膠片一樣，過掉許許多多的電影畫面。

    陳郁森來接她，第一次發現成欣然話這么多。

    “是不是奧斯卡頒獎的地方也在這里？”

    “你們UCLA的電影專業跟紐約大學的有區別嗎？”

    “夢工廠的工作室是不是在這邊？迪士尼的工作室呢？比利懷爾德現在的公司是不是也在這里？”

    “成欣然，”陳郁森忍無可忍，“問題這么多你在這住一陣好不好？把你口袋里那點鋼镚兒都耗完再回去。”

    “不不不。”她呲著牙笑。

    隨后兩個人一起到了比賽的冰場。

    冰場這個地方對她來說既熟悉又陌生。她對冰球是真的不感興趣，那么多人搶一個小球球，能有什么意思？陳勉每次他都要求她來看自己訓練，成欣然才會跟去。

    想來也是過于刻意，現在他們分手了，她反倒主動跑到大洋彼岸來看他打比賽。

    他們去晚了，前排鬧哄哄地擠著很多學生和冰球發燒友，甚至還有一些媒體。

    她只能坐在靠后的幾排，正想辦法落座的時候，陳郁森突然說：“昨天幫你打聽了一下，你前男友現在在讀生物工程，研究不知道干什么用的疫苗的。”

    成欣然點頭說：“我想到了。”

    她就知道他一定會去讀生物的。

    陳郁森坐在她身邊，又說：“他沒女朋友，但他們冰球隊的找女朋友都是遲早的事。”

    成欣然笑了：“跟我有關嗎？”

    “我看你能憋到什么時候。”陳郁森端著兩盒玉米片，翹著二郎腿，講話一針見血，“一會兒哭了別找我。”

    成欣然也以為自己會哭，但她并沒有。

    陳勉跟著隊伍出場，他帶著頭盔面罩，渾身寫滿了距離感，如果不是他身前的數字19，那么成欣然一定不會辨認出來。

    原來只是這樣啊。

    成欣然心里居然有些失望，這跟CCTV5的轉播有什么區別。央視還能給特寫，她在這只能看著一堆五大三粗的小人兒飛來飛去。

    憑著對冰球很淺薄的認識，成欣然知道陳勉依然打左前衛的位置。她親眼看著他跟隊友很嫻熟地配合，帶球，過人，進球，然后贏得滿場的歡呼。

    美國人的歡呼比她們要夸張很多，張牙舞爪的。陳郁森一個沒留神，差點被旁邊一群狂歡的男人舉起來。成欣然這時候咧著嘴完全笑開，她很切實地感受到了冰球這項運動帶給現場人的雀躍。

    在這樣一只完全西化的隊伍里，陳勉仍然擔任著重要的角色，他確實是做到了無論在哪里都自信閃耀。

    成欣然會跟著歡呼，甚至強行拉著陳郁森一起拍巴掌，但說到底，她表現得過分理智了。就像去看明星的演唱會一樣，也會激動，也會開心，但她并沒有什么實感。

    在這個時刻，陳勉對她來說是冰球場上的選手，并不是慣常出現在她身邊牽動她情緒的那個人。

    對于他們倆個這種對體育賽事完全不感冒的外行來說，越到后面越難熬。一場比賽看下來，陳郁森已經快睡著了，成欣然也不自覺地走神。

    她低頭刷了刷ins，突然發現昨天晚上，陳勉更新了狀態。

    在此之前他已經很久沒更新過。

    是一張從格里菲斯天文臺的角度俯瞰洛杉磯夜景的照片，遠處是深藍色的天幕，有點點燈光映著整片繁華的好萊塢。

    他配的文字是：非常好的電影。

    成欣然一眼就認出來，這是《lalaland》的取景地，之前電影上映的時候他們曾經手牽手去電影院看過。

    “怎么樣？”散場的時候，陳郁森問她：“是不是很失望，千里迢迢跑來一趟，發現沒什么特別的。”

    雖然很不想承認，但成欣然還是很緩慢地點頭。

    陳郁森笑得很賤：“要不要去趟斯坦福再看看他們的大土墻？從這開車七個小時就到。”

    “不了。”她也有點想笑，“我明天一早就坐飛機回去了。”

    笑了一瞬，她突然沉默下來，然后試探性地問：“Ethen，格里菲斯天文臺離這里遠不遠，我坐公交能去嗎？還是說坐uber？”

    陳郁森一愣，轉而明白過來，“你要去《lalaland》那個取景地？”

    “嗯。”

    “那個天文臺在山上，”他想了想，“我送你吧。”

    “不用了，你告訴我路線，我自己能去。”

    陳郁森知道她習慣，沒再說送她，給她發了定位，又幫忙叫了輛Uber。

    成欣然坐著不知道哪叫來的私家車，越往山上走信號越差。她叫司機停車，自己背著包走了上去。

    山上的人不多，大多數都是像她一樣來打卡電影場景的游客。成欣然四處轉了轉，拍拍照，坐在電影里那張有名的長椅上，安靜等待著夜幕降臨。

    景色漸暗，天光由湛藍逐漸轉為深藍，遠處的霓虹燈依次亮起，無限接近《lalaland》里的畫面。

    成欣然突然想起曾經和陳勉看這部電影時的場景。

    那時候陳勉對電影的審美幾乎為零，他的執著甚至貫徹到看電影這項行為中，他只看各種各樣的動作片，要么就是B級片，哐當哐當的，很簡單很解壓。

    陳勉不喜歡文藝的電影，情情愛愛，膩膩歪歪的，這讓他覺得浪費時間。但偶爾成欣然需要拉片的時候，他也陪著她看，看完兩個人還會很認真的討論。

    《lalaland》進片尾的時候，成欣然還沉浸在故事里，為男女主人公的結局而心堵，一個勁兒地吸鼻子。陳勉看她哭的樣兒反而想笑，把人摟在懷里，吻她的眼睛和嘴唇。

    “電影而已，別哭了。”他給她擦眼淚。

    “什么叫電影而已！你不覺得很感人嗎？”成欣然眼眶還是紅的。

    “是很感人，但他們最后分開了。”陳勉不喜歡任何意義上的分離。

    “可是分開以后他們都成了很厲害的人，”成欣然去握他的手，跟他強調：“這就是電影的魅力。”

    陳勉笑著摸摸她的發：“那加油，將來你也會拍出這樣的電影。”

    成欣然獨自坐在那張椅子上，仿佛一個孤獨的全景鏡頭。像是在出演戲中戲，她滿眼城市的夜色，但夜色只有她一個人欣賞。

    已經經歷過了電影場景里那樣的分手，那未來他們都會變成很棒的大人嗎？

    成欣然這么想著。

    突然一股澀意涌上來，眼淚一下就溢出眼眶，越擦越多。

    她哭得太厲害了，甚至哭出了聲。她發現自己曾經強壓下去的記憶全部都沿著縫隙冒了出來，這些記憶令她猝不及防，陳勉對她的遷就，對她的忍耐，對她的關注，甚至是對她的傷害。

    是將堂皇和愛意都寄托在彼此身上的偏愛，也是許多個相依相伴，一起成長的日日夜夜。

    現在他們在同一個城市，到達過同一個地方。她覺得自己好孤單，孤單到想去找他。

    可時至今日，她沒有任何立場再出現在他面前。

    突然想起之前曾經開玩笑時候自己說過的話：其實她從頭到尾都一無所有，所以她來去自由。

    成欣然能做任何她想做的事情。

    懷念如果僅僅是懷念，就不具備任何力量。

    真的該往前走了。

    成欣然看著遠方熠熠閃光的夜景，在心里默默說，沒有遺憾了，我已經來過你在的地方，這條路就到此為止。

    希望我們都有光明的未來-

    我聽的是《奇洛李維斯回信》

    明知我們隔著個太空  仍然將愛慕天天入進信封。

    三合一了家人們

    --