我的母親走了，飛機失事。

    在我33歲，剛當(dāng)上辦公室主任，我的男人們也剛學(xué)會和平相處時。

    我原以為像她這樣的人應(yīng)該長命百歲，畢竟沒心沒肺的人都活得久些，沒想到走得如此突然。

    遺體是父親領(lǐng)回來的，喪事是父親辦的，墓地也是他挑的。

    實際上，他并沒有這個資格，畢竟他們兩人在我3歲的時候就離婚了。

    母親的遺照也是父親親自挑的，青春靚麗，笑靨如花，與其他人的那種嚴(yán)肅、老態(tài)龍鐘的都不一樣，是從他們的結(jié)婚照上拓印下來的。

    他到死都在懷念曾經(jīng)兩人的美好吧。

    父親還提前給自己買了一塊墓地，就在母親的旁邊。

    可母親想父親陪她嗎？還是希望劉叔、陳叔、李叔陪她呢？

    那些叔叔們都想知道母親葬在哪里，可我那溫柔到有些怯懦的父親沒有說。

    他們把我的電話打爆了，把父親單位的門檻踏破了，甚至威脅警告都用上了，還讓父親臉上掛了彩，也沒有從父親嘴里套出半句。

    父親這個守了一輩子規(guī)矩的，馬上要退休的高中語文老師，竟然有這么硬氣的一天。

    這也是他的私心吧，生前沒能與她廝守，那死后就與她同眠。

    就只有他們兩個人，不能再有旁人了。

    我不知道母親愿不愿意，但我也是父親的女兒，自私地希望他能了卻心愿。

    很長一段時間，我都覺得母親是愛父親的，雖然她在我3歲時離開了我，雖然她的男朋友不斷。

    她也親口大方地承認(rèn)這件事情。

    “眉眉，我當(dāng)然愛你爸爸呀，我這輩子就和你爸一個人結(jié)過婚，也就生了你這么一個孩子！”

    “呵呵，你確定你不是太愛玩，不想身材走樣，才只生我這一個嗎？”

    她倒是不避諱：“哈哈哈，我女兒怎么那么聰明~~但這也不妨礙我愛他。”

    “既然你愛他，為什么還要離婚呢？”

    她撓撓頭，向12歲的我耐心解釋：“我們不合適。你爸是個好人，而我不是。”

    我的母親不是好人，是蕩婦，是拋棄女兒跟野男人跑了的人。

    小鎮(zhèn)上的人都這么說，那些不懷好意的親戚也這么說。

    幸好我和我爸長得非常像，不用驗DNA的像，并且我爸沒有兄弟、爺爺也早逝，不然我還會被懷疑是野種。

    可我爸不允許我說mama的壞話，家里依然擺著她的照片，他也沒有再婚。

    我爸嚴(yán)肅地扯著滿身是傷的我，罰我站墻根。

    “為什么和別人打架？”

    “他們說我沒媽！說我媽跟野男人跑了！”

    斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下來與我平視。

    “你有媽，沒媽哪里來的你。”

    我氣得大吼：“別以為我什么都不懂，你們離婚了！她不要我了！”

    “胡說八道！你的玩具，你的衣服，你的課外書，哪個不是她給你買的！”

    “那她為什么不回家，一年就回來那么幾天？”

    “因為她除了是你的mama，她也是她自己！！”

    她也是她自己。這是爸爸說的。

    在那個小鎮(zhèn)，在我爸身邊，在我身邊就不能做自己了嗎？

    我不懂。

    12歲那年，我來例假了。

    在被單上染出了一朵漂亮的海棠花，我卻以為自己要死了，邊哭邊寫遺書。

    等我爸下班回家，看了遺書，尷尬地不知道怎么解釋。

    他難得主動打電話給母親，“眉眉大了，有些事情mama教更好。”

    很快我就從小鎮(zhèn)到H市讀書，與我母親一起生活。

    直到那時，真切地具體地與她接觸后，我才真正地了解她，原諒她，理解她。

    ——她是一陣自由的風(fēng)，不會為任何人停留，包括我的父親。

    母親有工作，也很能掙錢，但她沒有存下一分錢。

    吃光用光花光，最多給自己留一個月的花銷。

    她走時，連給自己買棺材的錢都沒留，更別說什么遺產(chǎn)了。

    我也勸過她，她會狡辯：“哎呀，眉眉呀，攢錢干嘛？萬一我明天就死呢，攢的錢不就便宜別人了？”

    還真被她說中了，開開心心地去新馬泰旅游，人卻沒能回來，很突然。

    死之前，她估計在慶幸，幸虧錢都花光了。

    她住在劉叔的房里，背著李叔送的包，開著陳叔的車，而我的學(xué)費、衣服、電子產(chǎn)品也有各位叔叔獻(xiàn)殷勤。

    但我一個都不敢要，因為我爸知道了肯定很生氣，氣得罵我不是他女兒，辛辛苦苦拉扯我長大，卻不向著他。

    我也試圖讓mama也離那些叔叔遠(yuǎn)一些，不要他們的禮物。

    “媽，昨天你還在吐槽劉叔的那句‘我養(yǎng)你’啊，說男人的養(yǎng)就是添雙筷子餓不死，他今天發(fā)誓要養(yǎng)你，明天就嫌你靠他養(yǎng)了，所以女人必須有工作。怎么你今天就辭職了？”

    我媽坐在沙發(fā)里給腳指頭涂指甲油，洋紅色的，很襯她白皙的皮膚。

    她頭也不抬：“多讓幾個男人養(yǎng)不就得了。不能把所有雞蛋放在一個籃子里，這叫分?jǐn)傦L(fēng)險。每個男人出點力，生活就能蒸蒸日上，這叫眾人拾柴火焰高。”

    這……說得好有道理……

    她是因為爸爸一個人掙得錢不夠她花，所以才離婚的嗎？

    劉叔一個人給的零花錢就夠多了呀，她為什么要那么多男朋友。

    她也不總交有錢的男朋友，張叔是個藝術(shù)家，他比我爸還窮。

    我不懂。

    我的父親他是個人民教師，教高中語文的，表面上是個斯文溫和的，骨子里有些孤傲。

    別的老師暑假都補課賺外快，他會躲在屋子里都寫一些酸詩，然后投稿，偶爾會發(fā)表，大部分石沉大海。

    所以我和我爸的日子過得很清貧，住矮小的家屬樓，窄小的家里堆滿了書，最大的娛樂就是坐超市門口的搖搖馬。

    但后來我才知道，我媽每個月都給我爸匯錢，是撫養(yǎng)費的10倍，但他一分都沒有花，全攢起來了，后來成了我的嫁妝。

    我知道他的心思，他心氣高，他不確定這些錢有多少是那些叔叔給的，他不允許自己的女兒讓其他男人養(yǎng)。

    老師總是這樣的，較真，高自尊，好面子，嘴巴厲害，心腸軟。

    我能輕松拿捏親愛的徐老師，也是多虧和我爸長期相處得到的豐富經(jīng)驗，感謝他。

    這樣的父親怎么就愛上了我的母親呢？

    我的母親并不算十成十的美人，她是小內(nèi)雙，臉是偏胖的鵝蛋臉，每個五官都生得普通，也就皮膚白皙，個子高挑，身材勻稱。

    但我的父親生得很俊，放在當(dāng)今這個年代，是可以上電視的那種英俊，再配上讀書人的文藝范，氣質(zhì)是一頂一的。

    我父親40歲的時候，還有女學(xué)生表白呢，嚇得他從此天天襪子配涼鞋，鑰匙掛褲腰，喝水吐茶葉，課堂上罵人都變臟了。

    我問她：“媽，你當(dāng)年為什么和爸爸在一起呀？”

    她當(dāng)時正在用和田玉石滾臉，細(xì)細(xì)地?fù)崞介L出來的細(xì)紋，盤算后面打什么美容針。

    “因為他長得好看呀。我當(dāng)時可是打敗了一個連那么多的追求者，才追到的他。”

    “就因為長得好看？你就不看看他的人品、工作、家境嗎？”

    “才約會3次就有你啦，哪里來得及看啊。”

    媽呀，你能不能不要把閃婚、未婚先孕這種事情說得那么輕巧啊……

    “人品、家境、工作都能偽裝，就顏值偽裝不了，再說了孩子多半長得像爹，所以挑個好看的爹很重要！”

    然后她就捧著我的小臉揉啊揉：“我的好女兒，你就生得比我漂亮多了，我很會生~你也很會長哦~”

    我也拿相同的問題問過我父親。

    “爸，你當(dāng)年為什么和mama在一起？”

    他從厚厚的書籍里抬起頭，推了推眼鏡，思緒飄遠(yuǎn)到時間的深處，悠然道。

    “第一次見你媽是在市里的教師進(jìn)修班。一頭大波浪如海藻般濃密，用紅皮筋高高扎起，走路時馬尾在腰間一甩一甩，亮閃閃地反射著太陽的溫暖。耳朵上掛著一個碩大的亮黃色的圓形耳環(huán)，像阿波羅之弓。米色的高領(lǐng)毛衣扎進(jìn)牛仔裙里，胸前掛著一串長長的孔雀眼的項鏈。而她一笑，眼睛就像一泓月牙，對我說：‘徐建華嗎？在這里簽字。’”

    啊，這老文青的表達(dá)方式。

    他什么都沒有說，又什么都說了。

    那么相愛的兩個人為什么會分開？

    一見鐘情的彼此，偷嘗禁果的開始，城里工作的丫頭奮不顧身地追到小鎮(zhèn)，她又為什么要在之后拋棄我們父女。

    我不懂。

    母親和父親的關(guān)系很奇怪，離婚的夫妻常常會劍拔弩張，但他們沒有。

    在我小的時候，跟父親生活的時候，她每年會雷打不動的在三個時間出現(xiàn)，一次是我的生日，一次是她的生日，一次是父親的生日。

    這三個日子都不用看日歷，因為父親會rou眼可見地高興，勤勞地把屋子里里外外都收拾干凈，床單被褥全部曬一遍，勤勞地去大超市買上好的吃食，勤勞地特意去最貴的理發(fā)店理發(fā)，把自己也收拾地漂漂亮亮。

    mama就會像一只花蝴蝶一樣按時飛進(jìn)門，穿著小鎮(zhèn)沒有的時髦衣衫，拎著大包小包的東西，有衣服、書本、玩具，還有進(jìn)口食品。

    給我一個巨大的擁抱，“眉眉，想不想mama？”在我的臉上印一個大紅嘴子。

    那三個日子，父親會逼我早早寫完作業(yè)，趕緊早睡。

    他們兩個也睡很早，還是同一張床，但第二天他們基本都起不來。桌上會放著錢，我要自己去買早餐，自己去上學(xué)。

    有時候爸爸纏功強一些，能留她三天，但不會超過四天，總會被母親找到理由，她一定會走。

    她一走，爸爸就rou眼可見的郁悶了，我也會特別用功地學(xué)習(xí)，祈禱千萬別考試，考砸了會死很慘，考好了也沒有任何獎勵。

    后來我大了，跟母親生活了，父親就有看望女兒的借口來和母親接觸了，常常周末時大巴轉(zhuǎn)火車，坐十幾個小時的車從小鎮(zhèn)來看我。

    他很想復(fù)婚，我知道，我媽知道，那些叔叔也知道。

    我也試圖撮合過他們，但不忍心看父親失望的眼神，也就放棄了。

    母親她的事情太多了，父親在房子里等了一天，等到凌晨2點多才能等到母親。

    有時候是從ktv嗨唱回來，有時候是剛徒步回來，有時候身上帶著男士的古龍香水味，有時候是醉醺醺地被一個叔叔攙扶著回來。

    她是故意的，我確信。

    母親確實朋友很多，娛樂活動很多，每天都安排得豐富多彩。

    但自我跟著她生活后，她很少晚歸，要晚歸也會托鄰居阿姨來照料我。

    她也從沒有讓我和任何一個叔叔獨處過，哪怕那些叔叔很愛她，她對這個世界上的男人有著清晰的認(rèn)知。

    她愿意和父親同房，卻不愿意復(fù)婚。

    我不懂。

    母親這個性格確實在那個逼仄的小鎮(zhèn)呆不下。

    她這性格，放在大戶人家，那叫生性灑脫，放在普通人家，那叫不靠譜。

    可就是這么個不靠譜的母親，救贖了我。

    那年我大四，懷孕了。

    我當(dāng)然知道孩子爹是誰，那時我才一個男朋友，不像后來。

    我想生下來，畢業(yè)就結(jié)婚，擁有一個幸福、完整、正常的家，關(guān)鍵是正常。

    可孩子還沒生，才剛3個月，就抓到男朋友出軌了，他猛追一個富家女，在賓館里捉j(luò)ian在床。

    那是我第一次直面男女世界里的惡。

    原來不是所有男人都像我爸一樣專一。

    好消息是，由于太生氣，孩子突然沒了胎心。

    壞消息是，我還是要上產(chǎn)床，做清宮手術(shù)。

    陪我做手術(shù)的人是母親，怎么敢讓有些老古板的父親知道。

    她坐飛機趕過來，打電話給李叔求幫忙，定最好的婦產(chǎn)醫(yī)院的專家醫(yī)生，從頭到尾沒有罵過我一句。

    她應(yīng)該像電視劇里一樣，甩我一個大耳刮子，戳著我的太陽xue，罵我：“你個不要臉的賤貨！我沒有你這樣的女兒！”

    她不但沒有，反倒說——

    ****