場館里?溫度低，外?套脫下去，校服的薄薄衣料上，很快頂起兩粒清晰的形狀。她似乎渾身不自?在，僵硬地抱起手臂掩住。

    周日各處都擁堵，到了商場，周恪非先去停車，再上樓找秋沅。

    市中心的老牌商場，過去幾年翻新過一次，依然保持著環形的布局。內衣店在樓上，也還是他們高中時光顧的那家。

    店員倒是換了面孔，抬頭看見他，流露出明顯的怔忡，聽他說?找人，恍然大悟：“那是你女朋友嗎？她去試衣間了。”

    女朋友……

    周恪非“嗯”了一聲，然后道謝，有?意沒去否認。

    可是就只停留在不否認的程度，都像在做壞事。

    再加上早些時候，年年那句調侃的“爸爸mama”，周恪非心里?柔軟蓬松，仿佛要漂浮起來。

    可仔細想想，又?覺得是不夠道德的。

    要是她能和成敘分開就好了。

    然后周恪非馬上被自?己的念頭嚇了一跳。

    還好秋沅這?時從試衣間出來，對他搖了搖手，然后去結賬。

    周恪非很快跟過去。有?意不去深想那些多余的糾葛，只是心里?還是很難安定，到處不平整不熨帖。

    送她回去的路上，秋沅說?：“我也買了一件，高中的時候的那個款式。”

    幾乎不用?仔細回憶，周恪非已然想起那時的場景。

    抿唇，露出笑意：“你穿著，很好看。”

    是見過的。十八歲那年，在小鎮的出租房里?。少年人迷亂赤誠地探知對方的身體，用?手，用?嘴唇，用?一切肢體，在彼此的皮膚上留下溫度和氣味。

    周恪非看到那件內衣，他伸出手，帶點小心翼翼的虔誠，去觸碰那純白繁雜的蕾絲隱紋。

    “穿著還舒服么？”他忽然抬起頭，認真地問，“我不太會挑，希望不要不合適才好。”

    如果換作?另一個男生問出這?樣?的話，總歸是要顯得有?些曖昧和唐突的。

    可是周恪非向來太純粹太周全，一派溫煦清寧氣象，所以沒人能把任何?旖旎或者?不堪的字眼穿到他身上。

    哪怕是在眼下如此場景。

    秋沅悶悶地回答：“嗯，很舒服。”她勾著他的脖子，繼續和他接吻，聲息也含混黏牙，“但是不要在這?種時候問這?個。”

    第二天?還要去公司，周恪非沒久留。只是他走?之前，被她勾住手指。他也好舍不得，回頭淺嘗輒止地親親嘴唇。

    深夜，周旖然送了容融回來。時候太晚了，索性在秋沅家住下。

    秋沅拿出一些日用?品，問她的偏好。

    蔣容融反應稀少，始終低著頭，嘴角緊緊攥著，繃出施力的痕跡。

    秋沅發覺她和自?己小時候那么像。很多東西沒有?得到過，就裝作?自?己不在意，以為冷淡和抽離可以保護自?己的安全。

    思想和意識，停留在未鑿的粗鈍形狀，缺乏指教，一切都靠天?生的直覺行事。

    秋沅忽而感到心口一陣揪疼，為這?個小女孩，也為過去的自?己。

    可她不知道怎么辦才好。

    不受控制地想到周恪非。他一定是明白的——在中學?時代，他就在盡力救她了。

    白天?下了場雪，夜晚也無星無月。燈關上，黑夜像厚厚的冰殼，密不透光。

    蔣容融躺在她身邊，瘦弱的小身體，呼吸輕微。許是巧合，蔣容融也在這?個時候開口說?：他就是周恪非啊。

    秋沅倒是意外?：“你們初中也知道他么。”

    蔣容融說?是，跟高中部差不多。

    “但是老師和學?生嘴里?的版本不一樣?。”她補充。

    秋沅見她有?閑聊的興致，于是問，哪里?不一樣?。

    蔣容融一時不出聲了，似乎在醞釀語言。

    “老師說?他什?么都好，優等生的代表，簡直吹成了天?上的月亮，凡人不敢直視的佼佼者?。”

    “學?生呢？”

    許是自?覺跟秋沅相熟了，加上今天?一直被友善對待，還近距離見到自?己的偶像易燃，蔣容融似乎開朗了一點，話也多些。

    “高中部流傳過來的，說?他高三的時候和人私奔了，后來去老同學?家的餐館里?打工，形容凄慘。但是現在這?么看，好像也不是很慘。”

    對蔣容融而言，周恪非是活在流言里?的人，好像從來并不具有?實體。如今在現實生活中碰了面，她難免感到好奇，見秋沅和他很是親密，又?問了幾個關于周恪非的問題。

    秋沅發現自?己一個都答不上來。

    她知道他從蘇與南手里?買下房子，低價租給她，知道她母親去世而她準備賣掉剛剛到手的一爿店，籌措現金去買墓地，所以不惜毀掉一只手，也要保護好現金寄給她。

    而關于他自?己，這?些年過著什?么樣?的生活，遇到什?么人，經歷什?么事，她一無所知。

    重逢后的這?些時間里?，也表現得毫無不關心。

    只是因為那個心結。車禍之后，從綿長的昏迷中醒來，而他不知所蹤，消失十年。

    所以她幾乎斷絕所有?經年的感情和親密，把他從生活里?推得好遠。

    他怎么可以？這?樣?平和地接納所有?的誤解、怨懟，只是沉默注視著，眼神溫柔得像呼吸，似乎能夠包容一切。

    第26章 （二十·中）

    心緒蕪雜, 像光從樹冠之間縱穿下來，被篩得好亂。

    身邊的蔣容融很快入眠，睡息均勻, 秋沅自己卻半宿沒能合眼。

    最后實在氣悶, 去陽臺點煙抽。薄薄的霧氣在唇邊消弭，像一口嘆息正在終結。

    天將明, 才勉強小睡一會兒。蔣容融要上學, 鬧鐘定得早。

    她實在沒照顧過小孩子, 起?床后很是一番兵荒馬亂。

    好在蔣容融比起?同齡人更顯成?熟, 平時和病情漸重的蔣阿姨住在一起?，早學會了獨立生活。

    秋沅做一頓簡單早餐，蔣容融就用旁邊的灶臺給自己?加了個煎蛋。

    靠在廚房墻外, 秋沅默視著她安安靜靜吃完飯, 墊腳把用過的碗碟放在水槽里。

    打車送蔣容融回家取書包，路上秋沅拿著手?機, 抿抿唇, 想?了想?，給周恪非發了一句早安。

    他很快回復，問她睡得好不好。

    秋沅抬手?, 揉揉發沉的眼睫毛。

    睡得不好。

    是因為蔣容融的無心之言，直壓在心里, 她想?了太多太多。

    于?是按亮手?機屏幕, 認真地打字，又給他發消息：

    *周恪非, 過去這些年, 你都做了什么？*

    這話題沒來由沒去處，周恪非顯然?沒料到她會這么問。

    隔了好久, 才收到回答，他沒問緣由，只?是說：

    *下?次見面，講給你聽。*

    離上學時間不久了，蔣阿姨已經晨起?。這天難得認出秋沅，握著她的手?說話，開口竟是問她怎么還沒去學校。

    時隔多年，在蔣阿姨混沌的眼神里，秋沅又重新?做回中學時代那個小女孩。

    她順著蔣阿姨的話說：“我來取書包，很快就走。”

    “路上可要注意安全。”

    蔣阿姨握著她的手?，掌心紋節枯深，在她手?背上輕輕撫拍，正如?高中時那樣?。

    “嗯，沒事。周恪非在樓下?等我上學。”

    這話說得理所應當，秋沅自己?也愣了一下?。

    想?到的是高三那年，貧窮的，惡形惡狀的家，燈里都泛著灰，光線擠進塵埃的形狀。

    她和蘭華睡在一張床上，臥室的空間也只?放得下?這么一張床。唯一的好處是有扇小窗，直對?馬路，如?果起?得早，可以看見穿白?色校服的少年縱穿而來，停在樓下?。

    不知道從哪天開始，周恪非會早早在樓下?等她，肩并著肩，一道往學校去。

    天光時明時暗，而少年永遠朗潤清雋，似乎不存在任何陰暗的背面。見到她時，粲然?一笑，溫情和關切就都有了。

    想?到當時的他們，秋沅抿唇，難得的也淡淡在笑。

    那笑容很真實，也稀薄，幾乎難以辯清。

    蔣阿姨放心下?來，點點頭，回過身，衣服后面突兀的一塊舊布落在秋沅眼里。

    病情最嚴重的時候，蔣阿姨時常走失。幾次都要秋沅臨時閉店，到這邊找人。時間久了，秋沅干脆在她每一件衣服上縫起?自己?的聯系方式。

    “別跑出去，等容融回家。”

    盡管如?此，出門?之前，秋沅還是叮囑了一句。

    蔣容融悶頭向前走，把書包抱在懷里兀自出神，怎么也不肯背起?來。

    被秋沅一問，才說了實話。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在學校的境況。于?是出個主意，讓蔣容融找周旖然?要了許多簽名?，第?二天可以分給同學。

    “她說這樣?就可以交到朋友。秋沅jiejie，會有人喜歡嗎？”她偏過頭來，身體又瘦又小，但腮頰卻有些豐圓，“我也沒有很想?跟他們交朋友，但是，但是……”

    蔣容融期期艾艾說著，眼睛里竄起?小小的渴望，像火絨上剛剛引燃的暗焰，非藍非紅，只?是溫暖但卻脆弱的橙色，風一吹就會完全滅熄了。

    小女孩情緒微妙變化，秋沅全收在眼中。

    而她自己?呢？小時候沒有體驗過純粹的友情，看到同齡的女生下?課手?挽著手?，親親熱熱地走，也不知道該去羨慕什么。

    或許只?是，有些遺憾。

    送蔣容融到學校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出時間，和周恪非打一通電話。

    其實從前沒有這樣?的習慣，但是近些日子，總是很想?他。

    算不上是非常濃烈的思念，只?是經久未散，一直不痛不癢勾在心里，把她的聲腔也捏得比以往柔軟。