一回到酒店房間，沈笑笑就疲憊地撲到床上。

    大概是偷聽到了昨晚的對話，小笑笑今天一直沒什么精神，她沉默地收好輪椅，緩慢地走去衛生間洗了洗臉，而后躺在了沈笑笑旁邊。

    姜厭倒是不覺得累，坐了會兒就起身開始找線索。

    鬼屋都通關了，完整的故事線也沒什么好藏著掖著的，姜厭想了想走到衛生間，摸索起洗漱臺上的鏡子。

    當時劉憶恬的房間就藏在廁所鏡子后，所以他的故事線可能也藏在這后面。

    可姜厭摸索了好一陣也沒找到類似機關的東西。

    這會兒小姜厭走了進來。

    她昂頭看了看鏡子，明白了姜厭在干什么，于是轉身幫忙找起來，三分鐘后，小女孩瞥了姜厭一眼，慢吞吞抽出了鏡子正對面的一塊白瓷磚。

    “也不難嘛。”

    她拿著手里的磚片扇了扇風。

    姜厭笑了下，走過去，垂眸拿出了磚后的東西。

    磚后是一張薄薄的紙，紙上寫滿了字，故事是以第一人稱寫的，最后一行的結尾是個逗號，也就是說這張紙上的內容并不完整，其余內容大概在其他兩個房間里。

    姜厭走出衛生間，拿起桌上的手機。

    此時群里已經有人發了照片，是虞人晚發的，照片上是白紙內容的后續。

    姜厭當即也把自己手里的信息拍了照發到群里。

    三分鐘后，群里傳來穆望發來的照片，趙柯普不好意思地解釋道：「藏在空調外機里了，讓俺們好一頓找，應該沒晚吧？」

    「沒晚。」

    姜厭回完話就把這兩張照片存進相冊，而后比對著自己手里的那張開始看。

    劉憶恬的故事不長不短。

    因為是以第一人稱敘述，所以所有故事皆在劉憶恬的視角下，他不知道自己這輩子是否擁有過愛，因為從沒有人明確告知過他。

    那邊沈笑笑也看到了群里的信息，她下意識讀起來。

    “我叫劉憶恬，”沈笑笑說，“我是一個奇怪的人，是一個，所有人聽到我的名字都會以為我是女孩的男孩子。”

    “我是一個男孩子，我出生在一個奇怪的家庭。”

    沈笑笑念道：“從我有記憶起，我就睡在一個狹窄的房間里，只要爸爸把那扇厚重的門鎖上，無論我怎么哭喊都沒有用。”

    “他們的世界很安靜，只有我的房間在掉墻皮。”

    “但我也沒有那么可憐，白天的時候我是可以出去的，我經常在家里走來走去，很偶然的情況下才會碰到我的母親，她是這個屋子里最奇怪的人，她竟然把一只貓當成自己的孩子，還叫她恬恬。”

    “我知道恬恬是誰，她是我早死的尚未謀面的jiejie，爸爸是這樣告訴我的。”

    沈笑笑認真分辨白紙上歪歪扭扭的字，慢慢地念道，“可是貓咪不是我的jiejie，它是很久很久以前，在我沒有出生以前，mama從垃圾桶邊撿回家的。”

    “它身在福里不知福，調皮，護食，從不親人，對所有人都呲牙咧嘴的，它經常把mama的手抓出血，胳膊上也是一道一道的，爸爸說這是mama活該。”

    “可mama從不說話，只是像抱小嬰兒一樣抱著恬恬，然后低頭親它毛茸茸的小腦袋。”

    “你們沒有經歷過，那個畫面真的讓我好難過，我想跟mama說話，還想給mama上藥，我想睡在mama身旁，就像電視里的那樣，拍著mama的背哄她睡覺，可我剛走上前，mama就轉身回了臥室。”

    “mama從沒有跟我說過話，一句話都沒有。”

    “我早就習慣這點了，但那次也不知道怎么的，我站在mama房間外哭了好久，哭到mama走出來，哭到我露出希冀的笑容，哭到mama面無表情地從我身邊離開。”

    “那年我六歲，我還不明白什么是恨，但已經開始恨了。”

    讀到這里，沈笑笑的話音頓了頓，看向第二張白紙，但她沒有立刻接續地念，而是等了片刻。

    終于，她又念起來了。

    “我恨恬恬，也有點恨mama。”

    劉憶恬在紙上寫道：“那天過后不久，爸爸給我看了一些奇怪的視頻，視頻里的貓發出凄厲的慘叫，皮毛上沾滿了血，內臟從身體里往外流，流到地上，我很害怕，但爸爸非要我看，他說如果我聰明些，恬恬就會消失，恬恬身上的愛就會轉移到我身上。”

    “我真的好心動，所以那晚我偷偷遛進了mama的房間，我把小貓吸引到客廳，把它高高舉起，它在我手里不斷掙扎，用鋒利的爪子抓撓我的手，發出尖厲的嘶鳴，它把我弄得好疼，可我下不去手。”

    “我好像真的不聰明，所以我無法松手。”

    “那天晚上的星星很亮，我把恬恬放在地板上，還摸了它的毛，可它報復心很強，轉身就抓了我的臉。”

    “這個事情本該到此為止了，本該從此成為我的秘密，可深夜驚醒的mama發現恬恬不在，披頭散發地沖了出來，她搶走我腳旁的貓，她開始打我。”

    “她脫下拖鞋不停捆我的臉。”

    “不停打不停打。”

    “我簡直要神志模糊了，我的眼睛開始充血，兩個鼻孔都在流血，頭發也被mama拽下好幾把，我的頭皮沾著紅色的血，可沒人管我。”

    “爸爸走出屋子指責我，說我小小年紀就如此歹毒，mama想把我的眼珠摳下來，她騎在我的身上，從她的動作里我知道了她恨我，她肯定特別恨我，否則為什么一言不發，都那個時候了，她都不屑于和我說一句話。”

    “她是憤怒的，也是沉默不言的。”

    “最后還是爸爸上前阻止了她，他把我拎起來，塞回了屬于我的房間，狹小的，走兩步路就到頭的房間，轉個身都困難的房間。”

    “爸爸說建這個房間就是為了保護我，現在他就是在保護我，可我沒有說話。”

    “我好像發現了一個秘密，一個大秘密。”

    念到這兒，沈笑笑的語氣下意識放輕，她輕聲念著劉憶恬的話，好像隔著時空體會到了他那時的情感，很悲傷的情感。

    “我的爸爸也不愛我。”

    她一字一句念道：“我是沒人愛的小孩。”

    白紙上的故事進展飛快，短短幾個字便是一天，幾句話便是一年，幾張紙便過完一生了。

    可劉憶恬的人生過得其實很慢，他人生的轉折點不過三四。

    轉折點之一，在他發現mama不愛他。

    轉折點之二，在他發現爸爸不愛他。

    轉折點之三，在mama的表妹來到家里探望mama。

    楊書梅的病似乎沒有看上去嚴重，她除了保護小貓的那一晚，她從來沒有暴虐抓狂過，在大多時候她是可以對話的，甚至看上去格外溫和。

    她出身優渥，哪怕父母關系惡劣，對她愛護頗少，但她還是奮發向上，努力考取了名牌大學，讀了很好的專業。

    她曾經有份很好的工作，并且爬到了能力匹配的職位，她明明足夠優秀，可以成為父母的驕傲，卻因為無心戀愛被父母催著結婚，她倉促嫁給不愛的人，在婚后慢慢培養感情，后來她有些喜歡劉政興了，也懷孕了，她本以為她的人生接近完美，但命運對她開了好大的玩笑。

    她失去了第一個孩子，被鎖在房間里侵犯生了第二個孩子。

    劉憶恬覺得mama沒有病，她是看得到自己的，但是卻無視了自己，清醒地無視自己。

    楊書梅的表妹曾是楊書梅最好的朋友，了解她的全部人生，也理解她的選擇，但這次拜訪楊書梅，她看到了被打得鼻青臉腫的劉憶恬，還是沒忍住勸解起楊書梅。

    楊書梅甩門離去，她在臥室里抱著恬恬哼著歌，像在哄最稚嫩可愛的嬰兒。

    表妹無法，只能叫來劉憶恬。

    “雖然你年紀還小，但也能懂些道理了，你可以怨你的mama，”她蹲下身子，跟小男孩說，“但不要太恨她，好不好？”

    “如果她沒有受到那么多的傷害，她一定會成為最好的母親，如果讓她慢慢走出來，如果你來得晚一些，如果你來得方式正確，你甚至會擁有雙倍的愛。”

    “沒讓你成為全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的錯，但不單單是她的錯。”

    “她的錯沒有看上去那么多。”

    劉憶恬似懂非懂，于是楊書梅的表妹陪他看了部影片，那天她陪了劉憶恬很久，說了很多的話，劉憶恬沉默不言，只是默默看著影片上的場景。

    屏幕里的母親被侵犯后在嚎啕大哭，他的母親在心里默默流淚。

    天黑了，表妹要走了，因為劉憶恬始終一言不發，她覺得自己大概做了無用功。

    這么小的孩子哪能明白這么復雜的情感。

    于是她跟小男孩告別：“我還會來看你的。”

    但這時小男孩抬起頭，他認真地說：“我聽懂了。”

    女人露出驚訝的表情，然而劉憶恬的語氣分外肯定：

    “我聽懂了。”

    “mama的痛苦不來源于我，但與我有關。”

    他的聲音還很稚嫩，卻像能拋起很重的東西。

    “是我綁架了mama。”

    之后的故事變溫柔了許多，雖然楊書梅對小男孩的態度不變，但小男孩的態度變了。

    他總是跟在mama的身后，感受著mama對恬恬的愛，然后把自己代入進去。

    他想起他聽過的那個很甜美的故事，故事里說每個小朋友在降生前都是認真挑選mama的，所以他當初一定是被mama對恬恬的愛感動，于是來到了世上。

    既然如此，他就不是來享受愛的。

    他是來觀賞愛的。

    這個愛里沒有他，他是小梅與恬恬母女愛的旁觀者，這場愛真的好悲傷啊，哪怕只是作為旁觀者，他有時候看著看著都想要流淚了。

    劉憶恬就這樣長大了兩歲。

    他有時候覺得自己的狀態不對，但也不在意，他躺在床上時常常會被難以言明的悲傷席卷，而后四肢僵直，一動都不能動，有次他深陷這種狀態時，被劉政興看到了。

    劉政興以為他肢體出現了問題，于是帶他去了醫院，最后診斷結果是精神疾病。

    因為難以抑制的悲傷帶來的身體麻痹。

    劉政興覺得他丟人，拽著他的衣領出了醫院，他把他甩在車里，像在丟一件垃圾。

    劉憶恬坐在后座上問為什么要生下他。

    劉政興讓他收起自己的眼神，作為子女向來沒有資格恨自己的父母。

    “只要你身上還流著我一半的血，”他說道，“你這輩子都必須孝敬我，楊書梅也永遠不會愛你。”

    劉政興不停看著后視鏡，劉憶恬翻過身子，把臉埋進墊子里。

    劉政興以為這是乖順的意思，但實際是反抗。

    當天晚上劉憶恬就自殺了。

    那天夜里的星星和兩年前的那晚同樣亮，只是這次不會有撓人的貓，重傷的他，還有暴怒的母親。