直到很久以后，成欣仍然記得那個遙遠的深夜——她無疑和女人擁有不計其數的日日夜夜，這一天既不是開始，也不是終結——但它夾雜在眾多光陰的底片中，仍然稍顯不同。

    她在這天夜里完全坦露自我，把心靈交給別人；她結結巴巴地訴說自己的愁郁與懊惱，并著對未知的恐懼與驚惶，像一只在暴風雨中掙扎的受傷小鳥。

    這使她想起小時候老師布置寫日記的作業，別的孩子都很厭煩，她卻悄悄暗喜，在那一個暑假里她把所有能想到的東西都記了上去。當她在書桌前坐下，像苦行者面對寂然的石壁；當她執筆劃過紙張，像哲學家與自己展開激烈的思辨。開學后她把本子交給老師，后來它又到了父親手里。

    那時候她還不知道，她將在很多很多年后的一個深夜里，再次犯下和兒時同樣的錯誤，與當初上交真實的日記本一樣，構成無數令她后悔的選擇之一。

    不過至少在當時，在另一個女人溫柔的嗓音里，她暫時忘卻了一切，像一只貪吃的小熊，只顧吃掉到嘴的蜂蜜；她在這堪稱柔軟與甜美的撫慰里悄悄睡去，醒來后見到了今年的第一場落雪，雪花飄逸而下，染出一片瑩白的大地。

    這雪紛紛揚揚，似是給城市撒了一層糖霜；中間它停了幾天，街道上的糖塊爭相化開，然而不等它們完全變作糖水，當成欣拎著收拾好的行李在站臺上等候時，冷風卷起她的帽子，又將片片銀白灑落在她的頭上。

    遠處傳來低沉的隆隆聲，鐵輪軋過鐵軌，列車呼嘯而來，成欣隨著人流一同踏上返鄉的行程；車窗外的雪在列車開動的那一刻陡然變大，幾乎要模糊了整個視野，她側頭望去，熟悉的城市在一片潔白中默然遠去，宛如畫家用白色顏料涂抹覆蓋掉曾經多彩的作品。

    她收回了目光。今天是除夕，她要回家了。

    當她下了高鐵，再輾轉了三個小時的大巴車后，終于又回到了那個生她養她的小縣城。天已經徹底黑透，她叫了一輛出租車，沿著近兩年越來越寬敞的道路行駛，不一會兒就到了自家樓棟門口。

    這是父親再婚時新買的房子，她那時已經去了省會的高中寄宿，后來又去了外省上大學，其實真正住在這里面的時間并不多。

    不過，她敲響了房門，這里畢竟住著自己的家人。

    是繼母來開的門，她笑盈盈地接過她的行李，扭頭沖里面喊了一聲。成欣踏進屋內，立即被溫熱的暖氣包圍，她帶上門將寒風關在身后，抬頭望去，見到餐桌上已經擺了琳瑯滿目的菜肴，桌旁坐著的中年男人正將一大塊兒魚rou夾進身旁埋頭苦吃的小男孩的飯碗里。

    繼母放好行李后招呼她：“小欣回來得正巧，我們也才剛開始吃年夜飯呢，快來坐吧！”

    成欣應了一聲，她脫下厚重的棉襖，又去衛生間洗了個手，隨后落坐。動筷子前她跟父親也打了個招呼，聽到父親的回應，這才端起碗開始夾菜。

    自她工作后每年都是這樣，在除夕奔波了一天后回到家里，肚子早已饑腸轆轆，正好加入干年夜飯的大軍；只是她家開飯的時間一般取決于弟弟什么時候餓，有時候到家晚了剩的飯也會少一些，幸好家里過年時節也備著不少年貨，在飯后還有不少能供她吃的小零食。

    雖然今年倒是用不上了，她到得剛剛好，一桌子的菜還沒來得及動幾筷子。她一邊吃，一邊聽弟弟嚷嚷著過年要去哪兒玩、繼母說著這幾天要來哪些親戚，以及父親在間隙中偶爾的隨口應和。

    她默默吃飯，一聲不吭。從小被教育“食不言寢不語”的她，不僅長大后出去跟同事聚餐是個悶葫蘆，就算是在家里的飯桌上也不習慣開口。

    她夾著菜，沒有注意到父親的目光轉移到了她身上，男人的聲音突然傳來，把她小小地嚇了一跳：“別挑著吃，不要亂扒拉菜。”

    “哦……”她略有些尷尬地收回了筷子，那盤豆角炒牛rou離她有些遠，她不太喜歡吃豆角，卻想嘗嘗炒牛rou。

    見氣氛好像微微僵住，繼母便開口打起了圓場，她試著把話題轉移到成欣身上：“小欣今年在那邊工作怎么樣啊？”

    “之前聽你說準備換工作了，現在情況怎么樣呀？”

    不說還好，她低下頭，聲音也變得不大自然：“我是換好了……”

    “不過年后要調到咱們這邊來了。”

    “哎呀，不回那邊了嗎？”

    “對……”她躊躇地用筷子戳著米飯，聲音更小了。

    繼母卻用胳膊肘搗了搗身旁的父親，用一種略顯夸張的亢奮語氣說道：“這離家更近了也是好事兒啊！你說是不是老成？”

    她偷偷抬眼瞄過去，父親臉上的皺紋更深了，歲月給他留下無法抹去的痕跡，使他日漸老態龍鐘；但是她知道他仍有一雙炯炯有神的眼睛，向她望過來時常常透著一股來自長輩的威嚴與犀利。

    可是今天，出乎意料地，他的眉頭不再緊鎖，臉側的線條也由生硬轉向流暢，當他開口時，甚至連聲音也稱得上溫和：“大城市壓力大，不去那邊了也好。”

    成欣松了口氣，她應和了一聲，隨后又埋下頭悶聲吃飯。飯后父親和弟弟去到客廳，不一會兒就為了看春晚還是看動畫片吵了起來；她則和繼母收拾好桌子，將剩飯放進冰箱保存，碗筷搬去廚房清洗。她們一個刷鍋，一個洗碗，比起另一邊倒顯得安靜十足，連涓涓的水流聲都聽得一清二楚。

    憑良心說，她這位繼母的確是個蠻和善的女人。據說她在上一個夫家呆了十幾年也沒生出來孩子，因此被憤怒的公婆掃地出門，然而她跟父親結婚不到一年就有了身孕，彼時已算得上是高齡產婦的她堅持要生，就這樣苦苦熬了十個月，這才換來了弟弟。

    從那以后她遲來的母性似乎被完全激發了出來，整個人都洋溢著一種慈愛的光輝。在弟弟還小的時候，成欣經常見她撫著他的后背，在他耳邊輕聲哼唱走調的搖籃曲；她還會細心地為他系上圍嘴，擦去他嘴邊的飯粒；當弟弟跌倒時，她會蹲下身在他摔疼的地方吹一吹，然后抱起他柔聲安慰。

    不過，興許是當她踏進這個家門時，成欣就已然常年在外；又或許是照顧另一個孩子就已經讓她費盡心力；再或者僅僅只是因為她終究不是她的生母；每當成欣與她相處時，總還是留有幾分生疏與不自在。

    通常她們也是像面對著流理臺這樣，各自悄然無聲。

    然而今天，繼母似乎也要學著像父親那樣一反常態，在成欣拎起最后一個碗時，她突然開口問道：“小欣交男朋友了嗎？”

    “啊……沒有呢。”

    “那有喜歡的人了嗎？”

    她指尖顫了一下，回答道：“……沒有的。”

    繼母也沒有再多言，只是像平常家長那樣囑咐了兩句“要盡快啊”就打住了話頭。

    等成欣收拾好碗，就打開行李箱找了衣服去洗澡。浴室暖黃色的燈光被霧氣籠罩著，將室內和室外隔成兩個天地，在嘩啦啦的水聲中，她逐漸聽不清客廳里的電視節目聲和父子打鬧聲，一切都在溫熱的水流中沖刷殆盡。

    直到這時，顛簸了一天的疲憊才涌上來，從心頭擴散至整個身體。她緩緩蹲下身，雙手環抱住膝蓋，熱水從頭頂澆下，順著頭發打濕臉龐，她本來是把下巴放在一側的膝蓋上的，后來又垂下頭，把眼睛埋在雙膝之間。

    耳畔是規律的水聲，眼前是曖昧的昏黑，盡管她已經低下頭，水流還是沿著胳膊縫爭先恐后地涌進來，在她臉上肆意流淌；身前身后都被包裹暖洋洋的水中，令她恍惚間以為是回到了母親的zigong，徜徉在溫暖的羊水里。

    這是與門外截然不同的寧靜與孤寂，仿佛創世之初的混蒙世界，天地未曾分離，她也未曾離開母體，一呼一吸皆與駁雜的萬物共振共鳴。

    她好像洗了很久，又好像只有一會兒，總之當她關上水籠頭穿好睡衣，擰開熱氣騰騰的浴室門時，才意識到自己又重返了人間。

    父親和弟弟的戰爭似乎終于告一段落，電視里傳來春晚咿咿呀呀的戲劇選段，小男孩歪斜在沙發上昏昏欲睡。繼母抱起他，向成欣比了個噓的手勢，她點點頭，靜靜看著她把他抱回自己的臥室。

    這個房子只有兩室一廳，大一點兒的是父母的居所，小一點兒的曾短暫歸屬過她，現在則是歸屬于弟弟；只不過每次當她回來，弟弟就會被接去大臥室睡。她就著洗手臺洗漱好，又拿了個吹風機，跟父親說了聲“打算早點休息就不陪著看電視了”，然后開燈走進小臥室。

    這大約是這個年紀的男孩子的典型房間，墻上貼滿了各種卡通人物的海報，柜子里散落著大小不一的汽車模型，書桌上五顏六色的涂鴉畫和寒假作業混在一起，旁邊還堆著幾支彩色的油畫棒。繼母還為她準備了一床新被子，整齊地鋪在曾經按她身量買的床上。她側坐到床沿邊上，開始吹頭發。

    等發絲變得蓬松不再滴水，她關掉吹風機，卻沒有如跟父親說的那樣立即上床睡覺，而是關了燈，繞到床的另一側，拉開簾子注視著窗外的萬家燈火通明。

    這應該是在一年中最喜慶最熱鬧的節日，但是從她這兒望過去，又好像是被隔離在這氛圍之外了。

    她伸手摸到手機，不理會接二連三刷過的搶紅包的消息，而是直奔通訊錄里那個倒背如流的號碼。

    她打了過去，對方很快如她所愿地接了起來。

    女人的聲音聽上去精神奕奕：“想我了？”

    因為近段時間她忙著處理工作上的交接，又趕著回家過年，她們已經有好幾天沒說上話了。

    成欣下意識地點點頭，又反應過來對方在那邊看不到，只好張嘴出聲：“嗯……”

    女人的輕笑聲傳來，攪得她心口一陣發麻，仿佛又泡回到了熱水里。

    她們又開始有一搭沒一搭地聊天，天南海北地聊，四面八方地扯。大部分時候是女人說成欣聽，她是極好的講述者，她是絕佳的傾聽者，她們的配合精妙妥當。

    零點的鐘聲即將敲響，電視機里的主持人伴著歡騰的聲浪一起倒數。熱烈的呼聲不斷擴大，喜悅的氣氛不斷揚升。

    ——三、二、一！

    一時間，噼里啪啦的爆竹聲和嗖嗖升空的煙花聲一起炸響，夜空被騰地點亮，絢麗的流光滾滾而來，五光十色在剎那間一齊映入瞳孔。

    這一刻，舊的一年徹底離去，千家萬戶共同邁入嶄新的一歲。

    成欣沒有意識到自己的嘴角久違地掛起了微笑，她握住聽筒，話語在一片喧騰中顯得不甚清晰：“主人……新年快樂。”

    她聲音太小，耳邊又盡是轟鳴，結果連對面聽沒聽清都不確定，也沒有聽到對方慨嘆一般的回應：“新年快樂，成欣。”

    PS：

    我的天吶怎么會有人才說了不穩定更新就又偷偷摸地寫了啊！仔細一算章節數這不約等于日更嗎？！不行了我真的要斷在這里了！！（昏迷