酒吧角落的燈光忽明忽暗。

    池橙看著面前那張臉，只覺得瞬間酒就散了大半。

    “你怎么在這？”

    “走吧。”

    幾乎是同時開口。

    陸聞舟挑了挑眉，視線掃過她手里的手機，屏幕還亮著光，一排往下全是沒有標記的號碼。

    到嘴邊的話又壓下，他抓住她的手腕，“想見你，所以過來碰碰運氣。”

    手腕壓在桌邊太久，勒出一道紅紅的印子，此刻被陸聞舟握住，池橙微微皺了皺眉。

    察覺到她的微表情，陸聞舟松了些力氣，拇指摁上那圈紅色輕輕打轉，“好點兒了嗎？”

    池橙沒說話。

    她拿起桌面已經熄屏的手機，抽回手腕，“陸聞舟，你真的很討厭。”

    早春夜晚的溫度不比冬天好哪去，冷風呼啦啦地刮，池橙手伸進大衣口袋，站在路邊等車。

    現在不過九點鐘，來回的車輛不算少，只是過去幾輛，都亮著“有客”的燈牌。

    池橙等得耐心告罄，她掏出手機想再給趙瑜打一遍電話，順勢看到最上方的號碼，通話時間是一小時前，按理說，就是走路，這會兒趙瑜也該到了。

    她眉頭一跳，抱著一絲期待地點開短信，號碼對應的對話框里，赫然顯示著一個句號。

    又一陣風吹來，吹得池橙心跟著顫了顫。

    黑色奔馳緩緩停在她腳邊，陸聞舟降下右邊副駕駛的車窗，簡短的一句，“上車。”

    池橙握著手機，想起在酒吧里情緒上頭撂下的話，面色不太自然。

    車子停在站牌邊，后面的公交車摁了兩次喇叭，陸聞舟適時提醒她，“這里停不了太久。”

    池橙拉開后排車門，坐進去。

    “回家還是去哪？”

    上車后，長達十分鐘的沉默，最終還是由陸聞舟打破。

    “你在前面那個路口放我下去就行了。”

    回家意味著這一路她都要和他一起，池橙滑著騰訊地圖上的路線。下個路口再左拐走一百米有一個大商場，她可以買張電影票，再消磨兩小時。

    電影未必有趣，但此刻實在煎熬。

    紅燈，車子穩穩停下。

    陸聞舟手壓在方向盤上。

    透過后視鏡，池橙看見他挺立的鼻梁和上面的一顆小痣。

    時間流逝得從未這么慢過，微博熱搜榜每一條點進去再退出來，抬頭，紅燈還有十秒。

    池橙手撐在座椅的邊緣，心里默數著倒計時，終于等到交通燈變綠。

    陸聞舟踩下油門同時開口，“你要去哪？”

    池橙默了默，“看電影。”

    車子偏轉，往左拐，駛進商場的地下停車場。

    完美的側方停車。

    池橙的表情在這一刻融化，她習慣性抬起頭，去看后視鏡，恰好撞上陸聞舟看進后視鏡的眼睛。

    銳利的，牢牢抓住她的視線。

    池橙手指在座椅上無意識地抓了抓，“你怎么知道……”

    你怎么知道我要來這？

    她話還沒說完，陸聞舟表情有所變化，嘴角微微動了動，像嘲諷。

    “雖然不是本地人，但也待了這么多年，路況還是很熟的。”他頓了頓，“不需要看導航。”

    池橙手指碰到音量鍵，屏幕亮起，黑暗中透過玻璃窗，一覽無遺。

    停車場進出的車輛頻繁，池橙推開門，站在車邊等車流疏散去乘對面的電梯，陸聞舟解開安全帶，緊隨其后。

    他像是她在陽光下的影子，長長的，甩不開的。

    池橙掃著屏幕上滾動的電影片名，一連串的陌生名稱里混著個熟悉字眼，她轉過付款碼對收銀員說，“要一張《花束般的戀愛》。”

    收營員是個年輕的男孩子，手指在電腦鼠標上滑了滑，一臉歉意地告訴她這場只剩VIP廳了。

    VIP就VIP吧，池橙點點頭說可以。

    “那選個位置吧。”

    這會兒已經九點半，VIP放映廳就前排有兩個售出的位置，她今晚喝了不少酒，強撐著不在他面前失態做出什么越界舉動。現在頭沉得厲害，只想找個位置小憩一下。

    她指了指最后排靠角落的位置，“這個吧。”

    陸聞舟站在她身后，從容地遞過付款碼，“跟她一場，五排六座。”

    池橙腳步一頓，思緒在早知道就回家睡大覺和陸聞舟真是個神經病兩端交織游蕩。

    手指彎曲攥緊，印在掌心一排月牙。

    這場電影她早就看過，兜里揣著兩張電影票，頂著從趙瑜家里折騰兩小時才化好的精致妝容，坐晚上八點的火車，一個人去另一個城市看的。

    電影講了什么，說實話，她不太記得了。

    那天一整晚她都坐立不安地反復點開手機，反復回頭張望。

    一直到電影散場也沒等到來人。

    池橙靠在沙發座位的椅背，沒看兩分鐘就開始意識昏沉。

    陸聞舟目光專注地看向熒幕，這段闊別多年的故事正在隨鏡頭一幕幕在他眼前展開。

    “陸聞舟，猜猜我是誰？”

    “我買了州市萬達影城的電影票，在人民路那個，靠近火車站，方便我回去嘿嘿。”

    “一定要來，好不好”

    “回個消息嘛……”

    每一幕他都看得認真。

    像是要把這些年的錯過全都看進眼里。

    “為什么要送我來醫院？”

    宋詩云抓起病床前的花瓶就朝他扔過來，聲嘶力竭，“我不想看見你！滾！”

    花瓶碎在他的肩膀，扎進血rou里，他攥著空掉的藥瓶，口袋里手機震個不停。

    “陸聞舟，電影要開始了，我先進去等了。晚點沒關系，等你到了我再陪你看下一場。”

    “一定要來，好不好？”

    *