看護士律子：“悅子太太也是同樣的病癥嗎？”

    “恐怕是?！泵舴虻穆曇舫林囟鵁o力。

    這日，行田悅子，上外場的一名老人家昏昏沉沉地來到了醫院。

    “注射鐵劑，維他命和抗生素，并進行全血輸血?！?/br>
    敏夫開下處方：“雖然對不起患者，但送到國立醫院恐怕還是一樣的結果，只能現階段一一嘗試了?！?/br>
    律子憂心忡忡地來到休息室，吃起午飯。

    鈴鈴鈴。

    “您好，尾崎醫院。”她接起電話，“啊，高野小姐？你今天不是請假了嗎？”

    高野藤代。

    是尾崎醫院的兼職員工，負責打掃和雜物。

    “請、請問院長在嗎？”

    “院長正在見客，需要我叫他嗎？”

    “不用了……”對面的人語氣惶恐，“能不能替我轉告醫生，我想從今天起辭職?！?/br>
    “對不起，偏偏在醫院最忙的時候……但是我真的很害怕！村民死了一個又一個，我一想到下一個是否就輪到自己……”

    婦人嗚嗚咽咽地哭起來。

    “醫生雖然說沒事，但是他其實自己也沒搞清楚吧？我丟垃圾的時候，老是害怕哪里會有針頭掉出來……一顆心七上八下的……真的很抱歉！”

    休息室里一片安靜。

    老電話有些漏音，所有的看護士們都聽得一清二楚。

    電話那頭傳來的哭聲和恐懼，像一道冷風劃過，讓所有人感到不安。

    律子垂下肩膀：“我會替你轉告的。”

    ...

    9月24日。

    尾崎敏夫來到行田家復診。

    一些村民老是不聽從醫囑，他干脆犧牲掉自己的午休時間，親自上門去探診近期來過醫院的病人們。

    “悅子太太，我明明說過讓你今天一起床就來醫院?！?/br>
    “哎呀……今天是星期六，而且我的精神很好呀?！?/br>
    老婦在水槽洗著碗，哼著歌曲，面上恢復了一些血色。

    的確，都有洗碗的力氣了。

    抽血時，敏夫注意到，病人的小臂動脈處又是兩個紅腫小包。

    ……蟲叮。他皺起了眉頭。

    “明天再來一趟，醫院下午一點開門?！?/br>
    “可是，明天是周日……”

    “沒事。不然的話我就不請自來了?！?/br>
    一直以來，都有給病人注射鐵劑，維他命和抗生素，但是沒有效果——難道是全身輸血的功勞？

    翌日，盡管再三吩咐，悅子太太依舊沒有來。

    “呀，醫生。”行田先生接了電話，“悅子不好意思在周末打擾你，所以我打算觀察她這兩天的狀況，星期一再帶她過去?！?/br>
    “……我叫過她來的?！?/br>
    男人壓抑著怒火，“我在醫院等她。如果真心替我考慮，就請按時復診放我休息！”

    掛了電話。敏夫揉捏起眉骨。

    醫生沒有命令病人的權利。

    也沒有監督村民性命的責任。

    ——可惡！

    他太焦躁了，無法冷靜下來。

    最后。行田悅子還是死了。

    她死時表情安穩，衣服也沒有凌亂。

    敏夫機械性地在死亡診斷書上寫上急性腎衰竭。

    回醫院的路上，男人將皮包摔到地上、對著路邊的草垛狠狠踹了幾腳。

    ...

    醫院門口，一道修長的身影站立著。墨發凌亂，俊美的面容在陽光下更顯銳利——是工坊家的兒子。

    “您好，我有些事想請教?！?/br>
    少年的聲音有種不符合年紀的沉靜：“是關于清水惠的事。是醫生您替她診斷的吧？”

    “診斷和死亡鑒定書都是我做的?！?/br>
    男人揉了揉肩膀。

    “她真的死了嗎？我聽說過所謂腦死的案例?！?/br>
    少年深邃的眼眸中閃爍著一絲不尋常的光彩，看得他有些好笑。

    “不是腦死，是心臟死。當時她身上已經出現尸斑和死后僵直。哪怕有一絲生還的可能，就算她家人反對我也會堅持搶救的?！?/br>
    “那么，清水她是絕對不會復活的了？”

    敏夫哈哈大笑起來：“假如那種狀態還能復活的話，不是僵尸就是吸血鬼了！”

    ……！

    他剛才，說了什么？！

    男人的笑容瞬間凝固，瞳孔急劇縮小，一股寒意自脊背蔓延開來。

    少年禮貌地向他告別：“明白了。抱歉，問了您這么奇怪的問題?！?/br>
    “慢著！”敏夫急忙喊住他，“你為什么要問我這種事？”

    夏日的空氣燥熱而潮濕，仿佛能烤焦思緒。

    少年擦掉下巴的汗珠，沉思了片刻。

    熱汽在混凝土地上升騰，扭曲了空氣。那一瞬間，敏夫沒能看清他的表情。

    “麻煩您照顧好德子學姐?！彼皇沁@么回答，“整個村子，您這里或許是最安全的?！?/br>
    怎么可能……怎么可能。

    敏夫從口袋里掏出薄荷糖，嘎吱嘎吱地嚼著。

    初期病癥的貧血、蚊蟲叮咬的紅腫、快速的器官衰竭死亡，全身輸血的功勞……一切的線索在腦海中交織。

    心中的恐懼像炎熱的波浪洶涌澎湃，推動他走向一個不敢相信的真相。

    “哈、哈哈哈！”

    立在醫院門口，男人扶著額頭自言自語。

    這不是瘟疫，甚至不能算是疾病……這是什么？他幾乎不敢去想象。

    ...

    9月29日。

    安森節子被送到醫院，脈象虛弱。

    “奈緒、阿進、干康，現在連節子也……”

    男人經營安森建材行，還是村內消防團的團長。如今這個幸福的家族，只剩下他和妻子二人。

    德次郎聲音哽咽：“正常情況會一下子死這么多人嗎？！敏夫，你告訴我，村子究竟發生了什么事！”

    面對老漢的質問，敏夫道：“我想讓節子婆婆留院觀察?！?/br>
    “不要擔心……我會保護好婆婆的?！?/br>
    男人的表情空洞卻深沉。他知道，自己必須做些什么。

    但在這個炎熱的夏日里，連一絲清晰的思路都似乎被熱氣蒸發了。

    ...

    10月1日。尾崎病院。

    靜信打破了早晨的寂靜：“公所的石田先生失蹤了?！?/br>
    “誒？”少女不可置信，“他不是之前來過村里商談，還制作了傳單海報，幫忙檢測新病例嗎？”

    “沒錯。”男人頜首，“不僅如此，市公所最近的死亡通知書和文件也全部不翼而飛。我們已經無法向外界傳達村內的真實狀況?！?/br>
    “是嗎……”

    穿著白大褂的男人雙手交叉、抵著唇，不知道在想什么。

    “醫生？”不解于他的反應，德子焦急道，“這樣一來，根本就沒有完整的疾病資料提交給當局來調查！”

    靜信給她添了杯茶：“外面的人不會注意到我們，村子被徹底孤立了。”

    “——關于瘟疫的事情不用提了?！?/br>
    男人起身，目光遙望著窗外蒼茫的遠山。

    “靜信，你的隨筆里曾說過吧……「村子被死亡所包圍」。這就是現在的情況，象征死亡的樅木仿佛要吞沒這座小村。”

    二人不解。

    “我已經找到了這一連串死亡事件的真相。”

    靜信和德子震驚地看著他。敏夫深深吸了口氣，繼續說道。

    “由貧血開始的多種癥狀，最終器官衰竭。皮膚蒼白、虛脫、冒冷汗、脈搏微弱，是典型的出血性休克。沒有外傷，沒有內出血，只有蟲蜇似的腫包……”

    他的聲音逐漸變得堅定：“村里不是常說嗎……這就是所謂的「詐尸」，活死人。”

    德子目瞪口呆。

    靜信也搖頭：“太無稽了?！?/br>
    “詐尸、活死人、或者說是吸血鬼也不為過。”男人哼笑道，“只要肯承認那超越常識的存在，一切疑問都會得到解答?！?/br>
    “先不論出血性休克是否致死，世上沒有疾病能讓人辭職和搬家?！?/br>
    他捏了捏女孩震驚的小臉。

    “患者很可能被吸血后，被命令辭職、搬家，因為死太多人了會引起村外人的懷疑……靜信，超自然的東西你應該比我更懂吧？”

    “敏夫，不是這么一回事……”

    德子愣住，心中泛起一陣陣驚濤駭浪。

    她那次莫名其妙地返回東京，難道也是被吸血鬼給襲擊了……？

    記憶瘋狂翻攪。卻依舊模糊不清，如同被霧氣籠罩。

    想不起來，那一天……不對，那一晚，她到底遇見了誰？！

    “從現在開始，我會以詐尸為前提行動。節子太太正在住院治療?！?/br>
    男人揚起眉毛，露出一個勢在必得的笑容：“我會安排晝夜交替看護。它·們·晚上一定會出現的。”

    “進展順利的話，說不定能抓到敵人！”

    ...

    當晚。節子太太的回復室。

    穿著毛茸茸睡衣的少女戴著耳塞，窩在僧人懷中酣睡。

    敏夫遞給好友一杯咖啡：“你看來還是沒有相信啊。它們一定會來。”

    “你為何能如此肯定?！?/br>
    靜信向來愛喝濃茶。聞著苦澀的咖啡粉香，他不太適應地低啜一口。

    “根據迄今為止的病例，它們不會一口氣殺死患者。以清水惠為例，12日貧血昏倒，15日死亡，期間有四日?！?/br>
    男人豎起四根手指：“換言之，我們可以推測她是被吸了四次血?！?/br>
    蜷縮的女孩動了動，敏夫立刻放輕了聲音，幫她掖了下被角。

    “人體有四公升血液，失去五成就會心臟停止?！彼e起杯子，“就算吸血鬼也不可能一口氣喝下兩公升，我想它們每餐大抵是兩杯的分量?！?/br>
    靜信掩住口鼻，仿佛能聞到血氣似的放下馬克杯。

    “簡單來說，第一天貧血，第二到第三天失去兩成以上血液休克，最后兩天被襲擊，心臟停頓?！?/br>
    “可人被吸血，睡著了也會醒過來，為什么患者什么都不說呢？”

    “嗯……或許跟某些昆蟲類似，吸血時會注入一種類似麻藥的物質，它們便籍此來控制患者。”

    竟然很合理。

    僧人慢慢梳理著女孩的長發：“古典吸血鬼的故事里也有相同的說法，被襲擊過的人類會受到cao控，例如一聽到召喚便會走到床邊，讓吸血鬼吸血……”

    敏夫又飲下一口咖啡：“靜信，你很了解這方面的事嗎？”

    “我剛好在寫這個題材的小說……”

    名為「尸鬼」。

    一個男人被放逐于荒野的故事。

    一個被神明所棄的異端者，將眾人擁簇、慈悲為懷的弟弟殺死的故事。

    ...

    最后，醫院并沒有發生異常。

    而進行全身輸血的節子太太情況好轉，眾人都感到欣慰。

    會議室內，交待過看護士們在白天輪流照看病患，敏夫回到辦公室，卻遇到了未曾想過的訪客——尾崎恭子。