“去年夏天，共有四位老人去世。”

    “你知道的很清楚啊。”

    “因為我在寺院。而今年，秀司先生，山入地區的三位老人，小惠，義一先生，再加上昨天的阿吹婆婆，僅僅一月不到就死了7人，這實在太異常了。”

    “確切來說，有9人。我和出張所核查過，廣澤先生還有康辛先生都是在町里的國立醫院去世的。”

    靜信皺眉，目光憂慮：“阿吹婆婆的死因是什么。”

    “恐怕是急性心力衰竭吧。”

    “不，我是說……準確的死因是？”

    敏夫微微揚起了眉毛：“不清楚。所有人的都不知道，也就是說……這九人，全部死因不明。”

    明明是燥熱的夏日，靜信卻感覺冷風拂面。

    “會不會是瘟疫？”

    “現在沒有證據。”男人下意識掏向內兜，手指頓了頓，最后抓出一盒薄荷糖，“我和出張所的石田先生約好了后天見面，一起討論下措施吧。”

    涼亭內空氣沉重。

    一個月內死亡9人，村民們或許疑慮，但大部分認為是意外，可作為村內大家族的家主，村委會的話事人，兩個男人非常清楚，這對于人口不到2000的外場村來說是相當嚴重的事態。

    “8月6日，我從伊藤家那里聽說村里好幾處的地藏石像都被破壞了。”靜信沉吟，“道祖神像，地藏石像，以及山入的小祠堂全部被砸成了碎塊。”

    “這可不得了啊，難道是孩童們在搗蛋？”

    ...

    靜信同敏夫又閑聊了一會兒，直到山野德子離去。

    穿著校服，個高腿長的少年遠遠立在醫院門口。他一頭墨發，下巴很尖，肩上隨意地搭著書包，眼尾微微上揚，像一只孤高的貓。

    是工坊家的兒子，結城夏野。

    “醫生，下周再見。”

    少女起身，裙擺劃出一道俏皮的弧線：“要注意身體，總熬夜會越來越老的?。”

    敏夫的視線停駐在少女臉上，上身直起，又想起來什么似的僵硬了一瞬，靠了回去。

    他笑罵著將她趕走了。

    “室井主持也是，這種非常時刻一定要注意身體，畢竟您是全村仰仗的人物。”

    山野德子也同他打了招呼，隨后小步跑開了。

    少女的身影逐漸在蒸騰暑汽中模糊。

    她跑到少年身邊，二人遠遠地向他們俯身行禮，結伴離去。

    敏夫朝遠處揮揮手。

    男人嚼碎了糖果，舌頭頂著口腔旁側，靜信知道那是他煩躁時的習慣。

    “夏野君是來接這孩子的吧。”

    靜信啜了一口茶水，苦澀的香味流淌在唇齒間：“都是城市出身，看來很有共同語言。”

    敏夫沒有否認。

    他漫不經心地端起杯子，又放下：“我去泡壺新的。”

    “是嗎？我覺得入口溫度正合適，茶香濃郁，口感順滑……”

    靜信悠悠道：“是薄荷糖和紅茶不搭吧，敏夫。”

    “往茶里調入牛奶，香醇包裹著薄荷的清涼，味道倒是意外地好，推薦給你。”

    敏夫哼笑一聲：“提神醒腦，很適合夏天。”

    “聽著像是年輕人的口味。”

    靜信放下茶盞，撫平膝上微皺的布料：“你喝得最多還是特濃咖啡，連牛奶都不加，不是嗎。”

    男人右手捏著茶壺，左手插在兜里，眉毛微微揚起。

    他背光站著，肩膀很寬，白大褂斗篷似地披在身上，顯出些壓迫感。

    敏夫笑著：“我去拿些餅干，母親知道你要來特意烤的。”

    “敏夫。”

    靜信平緩地注視著好友鋒利的側臉：“再過一月就要開始籌備霜月神樂，屆時恭子女士也會來村里吧。”

    “是啊。”

    男人不可置否地聳肩。

    “這六年，大家都很感激尾崎醫院的照顧。”靜信道，“我也掛念著城市里的日子，但是……”

    他反復斟酌的話語戛然而止。

    因為靜信看到了男人臉上的表情。

    他勾著唇，神色自若，梅棕色的眼眸甚至閃著興味。

    炎夏熾烈陽光圍在他身周，過長的鬢發掩住眼角紋路，恍然間竟看見他二十來歲的模樣。

    他們從小一起長大，再一同離開村子上大學，一個東京、一個京都。

    靜信去過敏夫的學校，好友給他展示了實驗室和宿舍，介紹了導師、朋友、以及戀人。彼時的他也是這樣，熬夜導致的青色眼圈也掩不住滿身鋒芒。

    野心勃勃、意氣風發。

    ——那是令他由衷感到祝福，卻難免嫉妒的姿態。

    后來他們紛紛返鄉，被迫接受了家族的傳承，夢想和野望全部葬在這漫山遍野的樅樹林里。

    童年的羈絆、相似的經歷再加上家族的往來，他們成為了統一陣營的盟友，共享這無盡的苦悶。

    ……原來只是自己單方面以為。

    難道只有自己徜徉在這阿鼻地獄嗎？

    靜信雙手放在膝上，脊背挺得很直。同敏夫的散漫不同，那是從小用戒尺規訓出來的、無可挑剔的「正統」。

    他看著好友：“這就是你的選擇嗎？”

    “我給你往茶里加些牛奶吧，靜信。”

    男人收走他手邊的茶杯：“你明明從小就愛吃甜的，最討厭茶的苦味。”

    靜信看著敏夫遠去的身影。

    盡管脊背微駝，可青春的活力卻重新降臨在他身上，煥發著生機。

    她讓你再次看到了都市的霓虹幻影嗎？

    那便愿你離苦得樂吧，敏夫。

    男人雙手合十。

    雅致俊逸的面容上，鏡框閃爍著無機質的金屬光芒。

    ...

    次日，外場村大雨傾盆。

    先是凌晨時分茫茫白霧，隨即黑云遮山，暴雨如注。

    學校緊急停課，連大大小小的商鋪都放下了卷簾門。

    這難得一見的強降雨將暑熱驅散，卻也對農田帶來了危機。好在樅木喜雨，大雨過后只會更加茁壯，這為罷棄耕作的村民們帶來些許快慰。

    德子原本約好下午到夏野家學習，只能作罷。

    那位廣澤家的護工也被困在家中，好在這棟老宅還有十幾間閑置房間，掃掃灰就能住下。

    陰雨天氣老人腿腳不好，護工會些漢方針灸術，早早吃過晚飯后便帶著智子婆婆回屋了。

    德子寫完作業，又翻起曾經在東京補習班的題集來。

    或許是滴滴答答的雨聲有助入眠，不知不覺間她竟趴在桌上睡著了。

    朦朧間傳來一串聲音，像是踩在半朽的木板。

    雨聲陣陣，密密麻麻地擊打在院內的石子路上，屋檐掛著水珠，隨著狂風撲向廊下的玻璃門。

    嘎吱嘎吱。

    少女皺眉，換了一只胳膊枕著，依舊睡得香甜。

    轟隆——！

    一陣刺耳的電閃雷鳴，德子倏地直起身子。

    屋內一片漆黑。停電了？

    少女翻著白眼，利用手機的亮度摸索到客廳，恰好遇到從樓上下來的護工。

    “哎呀，德子小姐，這宅子的線路有些老化。”婦人絮絮叨叨，“不過這么大的雨真是好幾年沒遇到了。”

    護工從廚房里摸出幾只蠟燭點燃，又拿出幾只玻璃杯似的小燭臺。

    “喏。”婦人分給她一只，“只能先湊活一下了，明天一早我去叫人來修理電箱。”

    橘黃的燭火襯著護工臉上的褶皺，顯出一種油膩的詭異。

    德子趕緊接過，逃似地回到自己屋里。