尾崎醫(yī)院被一圈高聳的樅樹林圍著，占地廣闊，綠草茵茵。

    青藍(lán)屋頂，米白外墻，盡管配色上秉持著大和民族一貫的素雅，但其繁復(fù)的西式構(gòu)造無(wú)時(shí)無(wú)刻彰顯著前任家主們的性情。大型的落地窗使整棟建筑更顯通透，陽(yáng)光好時(shí)交相輝映，猶如一座玻璃宮殿。

    前庭用作醫(yī)院，后庭則是尾崎一家的住所，兩部分樓體僅由一條長(zhǎng)廊相連。

    自從敏夫接手了這棟建筑，每一分錢都被用來(lái)購(gòu)置儀器，整修時(shí)甚至犧牲了前幾任院長(zhǎng)所愛用的豪華院長(zhǎng)室、會(huì)議室以及造景庭園。

    這座昔日氣派的醫(yī)院被風(fēng)雨塵土反復(fù)浸泡，漸漸蒙上了一層米黃的暈影。

    德子跟著男人走在長(zhǎng)廊上，略顯局促地同路過的看護(hù)士們打招呼。

    “院長(zhǎng)，這是……？”

    “我們?nèi)バ菹⑹页渣c(diǎn)東西，紅茶還熱著吧？”

    “我們走前熱了一壺新的，點(diǎn)心也還有很多。”

    “好，你們下班路上小心。”

    男人將后庭小樓里那間被落地窗環(huán)繞的全景迎賓區(qū)讓出來(lái)，作為醫(yī)務(wù)人員的休息區(qū)和臨時(shí)會(huì)議室，靠墻的長(zhǎng)桌上擺放著咖啡機(jī)、茶具以及院長(zhǎng)母親親手烘烤的點(diǎn)心。

    下午四點(diǎn)半，陽(yáng)光斜斜地透過落地窗，同窗簾、家具上的影子交錯(cuò)，在地面投下一片悠長(zhǎng)的光影。絲絹似的光線充盈了整片空間，將二人籠罩在這片金黃的寧?kù)o之中。

    德子坐在床邊的圓桌旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著窗外。

    樅樹林間的太陽(yáng)形成了一道絢麗的金線，被翠綠裹挾著，一座小亭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在庭院中央，顯出幾分孤廖。

    “景色很美吧。”男人端著紅茶和一碟奶油泡芙走到她身邊，“我小時(shí)候特別喜歡坐在這里看落日。”

    “看著太陽(yáng)慢慢沉下地平線，心里總能被那種恢弘的氣勢(shì)填滿……不過，現(xiàn)在看著就有點(diǎn)悲傷了。”

    德子笑了起來(lái)：“真像上了年紀(jì)的人才會(huì)說(shuō)出的話。”

    “你這家伙。”男人佯怒去捏她的臉，眼角的紋路被滿室桔光照亮。

    穿著白大褂，眼圈微青的男人。

    空曠而泛著黃油香氣的會(huì)客間。

    似乎要吞沒一切的霞光。

    ……還有，帶著甜膩奶油的吻。

    這些事物微妙地雜糅在一起，在德子心底留下深深的烙印。

    多少年后，都市的車水馬龍間，人群交錯(cuò)的斑馬線上，她也會(huì)習(xí)慣性地仰起頭，凝望天邊橘紅的落日，任憑灼燒的熱意殘留在視網(wǎng)膜上。

    那一刻，她仿佛再次回到了外場(chǎng)村，回到那個(gè)糜爛而瘋狂的、18歲的夏日。

    那是一切的終結(jié)和伊始。

    ...

    “村干事打電話來(lái)，說(shuō)后藤田吹婆婆因病去世了。”

    “今年夏天真是異常啊，這事看來(lái)還沒完。”

    室井寺院內(nèi)，灑掃的僧人們低聲討論著。

    “20年前，也有很多人因?yàn)楹铀静∪ナ馈Ｊ揖易寰褪窃谀莻€(gè)時(shí)候搬入了外場(chǎng)村，同村民們建立了深厚的聯(lián)系……”

    高低錯(cuò)落的黑松葉微微擺動(dòng)，蜷曲的枝干間走出一個(gè)男人。

    他戴著一副金邊眼鏡，纖細(xì)的發(fā)絲在落日的霞光下呈現(xiàn)出一種瑰麗的紫色。

    “少主持。”

    僧人們俯身行禮。

    他穿著深黑的和服，交領(lǐng)的白衣上是一截修長(zhǎng)脖頸，金黃的壇帶垂掛在身體兩側(cè)，顯得那流水般柔和下延的肩部線條更為俊逸精巧。

    “明天我去探望敏夫，問一問他那邊的情況。”

    他的聲音低緩而清朗，竹簫一般優(yōu)美，躁動(dòng)的僧人們紛紛平靜下來(lái)。

    ...

    8月22日，月曜日。

    “打擾你午休真是不好意思啊，敏夫。”

    “沒事。怎么突然找我？”

    身著深黑和服的男人坐在亭內(nèi)，雙手交迭在膝上，垂頸品茶的模樣宛若一只雪鶴。室井靜信低啜著紅茶，隔著一層薄薄的茶蒸汽，那波斯菊般淺黃的眼眸悄然瞥向?qū)γ妗?/br>
    他的發(fā)小，尾崎家家主，少院長(zhǎng)尾崎敏夫。

    上次見面是在清水惠的葬禮，現(xiàn)下男人依舊穿著那件陳舊但熨燙得筆直的白大褂，隨意地穿著t恤牛仔褲，眼圈微青，一副為研究cao勞通宵的模樣。

    可也有很多不同。

    向來(lái)掛在腮邊的青色胡茬被剃得一干二凈，無(wú)時(shí)無(wú)刻叼著香煙的唇間嘎吱嘎吱地嚼著什么，似乎是硬糖一樣的塊狀物。

    ……最重要的還是他身側(cè)的人。

    少女穿著外場(chǎng)中學(xué)的制服，雪白襯衫將少女玲瓏的身線勾畫的淋漓盡致，黑綠相間的百褶裙下是飽滿白皙的大腿，纖細(xì)小腿被黑色中筒襪盡數(shù)包裹。

    “這位是……山野德子小姐？好久不見。”

    根據(jù)回憶，她是八月初來(lái)到外場(chǎng)村度假的新居民。她的母親早在7月中旬就抵達(dá)此處，同廣澤本家的人打好招呼定下了住處，隨后父親帶著她來(lái)到新學(xué)校辦理手續(xù)，由此正式在村里入住。

    他還記得，一身粗呢花套裝，踩著高跟鞋，波浪卷發(fā)的美婦人帶著少女到寺院里拜訪。女人巧笑倩兮，禮數(shù)周全，嘴里全是「不好意思，這孩子要給您添麻煩了」云云。而被她帶在身邊的少女面色蒼白，除了打招呼外不置一詞，漆黑的瞳眸間隱隱翻滾著戾氣。

    “您好，室井主持。”

    她站起來(lái)，俯身時(shí)黑發(fā)從肩頭滑落，柔順而光亮。

    “敏夫，我這次來(lái)，是聽說(shuō)了阿吹婆婆去世的事。”

    “嗯。我昨天到她家時(shí)已經(jīng)心肺停止了……德子，你坐著就行。”

    敏夫叫住了意欲離去的少女，對(duì)方有些抱歉地對(duì)他眨眨眼，又坐回了原位。

    靜信放下茶盞，微笑回應(yīng)少女。

    果然很不對(duì)勁。

    據(jù)他所知，敏夫自從回到外場(chǎng)村，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。雖然好友同村民們都關(guān)系融洽，但除了他和幾位幼時(shí)玩伴幾乎沒有任何朋友。

    如今，這位少女竟被允許旁聽這場(chǎng)嚴(yán)肅且正式的談話，而對(duì)待工作向來(lái)嚴(yán)苛的敏夫一副完全無(wú)所謂的表情。默許、放任……？這是他將她視為「自己人」時(shí)才會(huì)有的表現(xiàn)。

    來(lái)自東京，入住一個(gè)月不到的少女，竟成為了尾崎家主的「自己人」？

    就算少女的家庭對(duì)醫(yī)院如何資助都不可能發(fā)展至此。

    少女的位置同男人之間約莫20厘米的距離，這是她被喚落座后下意識(shí)的舉動(dòng)。

    而男人的身軀依舊散漫地靠在亭臺(tái)的欄桿上，雙膝分開，面對(duì)靠近的少女沒有一絲一毫反應(yīng)。

    身體已經(jīng)習(xí)慣了如此親密的距離？

    一個(gè)荒謬的猜測(cè)躍然紙上。