8月16日中午，天氣陰，淡淡的薄霧籠罩在村中田間，萬物都朦朧三分。

    所有人都停下了工作，學校休假，參加清水家女兒的葬禮。

    外場村，是取了「樅樹」相同發音。

    沿著溪流「尾見川」而發展建立的村莊，被樅樹林封在魚叉尖般的三角形中。人口僅1300，多為中老年，是以種植樅樹，制作墓碑為生的村莊。

    為死者而生的樹林使得整座村落與世隔絕，村子被死亡籠罩著。

    鵝黃的菊花和白色蝴蝶蘭圍繞著少女笑饜如花的照片，兩柄白色長燭立在兩側，牌位供奉在中央。整座祭臺以米色樅木作為材料，搭成閣樓亭臺的模樣。白布鋪在棺柩之上，寺院的少主持攜了兩名僧人坐在香爐前，默然敲著木魚，口中念誦著經文。

    死者的家屬和親戚跪坐在草綠的軟墊上，村中的其他人則站在清水家院中，紛紛雙手合十，低頭追悼。院落的墻壁柵欄都被鋪上黑白條紋的布料，白紫相間，由村民們連夜扎成的花圈擺滿了各個角落。

    山野德子在御記賬所寫下了自己的名字，并奉上了禮金。智子婆婆腿腳不便，只能由她代替出席。

    院里人來人往，成年人穿著莊嚴的黑色禮服，學生們校服整齊，幾乎村中所有人都相繼來到清水家祭拜，表達對死者的哀思。人口寥寥的小村莊在喪事上顯得格外莊重而團結，許多人手持佛珠，面色哀傷。

    外場村信仰佛教，整座村以位于北山的室井寺院為尊，定期有志愿者去寺院灑掃供奉，從葬禮，出殯到土葬，一系列喪事皆有寺廟牽頭承辦。

    寺院如今由少主持當家，室井靜信穿著厚重的黑色和服，外罩金橘袈裟，胸口用紅繩緊緊綁著一枚玉環。他戴著一副金邊眼鏡，發色在室內的燈光下呈現出一種瑰麗的灰紫色。

    由于背對著眾人，距離又遠，德子看不清這位大人物的長相和身型。誦經的聲音年輕，低沉而清朗，如同潺潺溪水般令人心靜。

    原以為鄉下地方就是將尸體草草裝棺下葬，沒想到清水惠的喪事莊嚴而肅穆，被寺院的人打理的井井有條，向來多嘴多舌的村民都變得有序而守禮，這讓德子對這里多了不少好感。

    德子走出門口，發現結城夏野正和一名女孩僵持不下。那女孩穿著初中部的海軍領校服，扎著兩條粗粗的辮子，正將一張明信片懟到夏野身前。

    “請收下小惠的遺物吧。”

    她雙眼通紅，一副欲哭的模樣。

    “我和清水又不熟，我也沒有義務看她被下葬。”少年滿臉厭煩，耐著性子解釋道。

    “可是、結城同學，小惠她……”

    夏野看到德子，緊皺的眉頭松了松，低聲道：“抱歉學姐，今天沒辦法學習了，我先走了。”

    “結城同學！”

    女孩追了兩步，挫敗地垂下了頭。

    “請問……”

    少女淡淡的聲線將田中熏拉回了思緒。她慌張抬頭，眼前人穿著高中制服，頭發烏黑柔順，校服熨燙得筆挺，長筒襪下一對高跟制服鞋，向來冰冷的臉上有著幾分關切——是城里來的那位……！

    “山野學姐！”女孩連鼻子都紅了，“請你勸勸結城同學，讓他收下小惠的遺物吧……再不濟，去參加一下小惠的出殯……在小惠入土前來就行了。”

    “清水同學和結城君關系很親近嗎？”德子道，“我看結城君不是很情愿。”

    “不是的，小惠她……”田中薰再次低下了頭，“這是小惠沒能寄出的明信片……她一直深深的喜歡著結城同學，大家都知道的。如果結城同學能夠收下，實現她未實現的愿望，她在下面也會開心的……”

    “結城君參加了清水同學的葬禮，我相信他已經送上了真摯的悼念。”少女瓷白的面上一副禮貌而漠然的笑容，“如果只是單箭頭的話，想必清水同學已經很開心了。”

    田中薰的臉變得通紅，她知道友人不依不饒，堪比跟蹤狂的性子，一下子不知道該說些什么。

    “一廂情愿的心意，也許在別人那里就像甩不掉的口香糖……徒增困擾罷了。”

    “人死不能復生，請節哀。沒有結果的美麗戀情也就到此為止吧。”

    學姐漂亮的黑眼睛眺向遠方，把田中薰看呆了。那譏諷的話語和自嘲的笑容在她腦海中揮之不去，讓她不由得疑惑，難道學姐也經歷過一段刻骨銘心，無法實現的戀情嗎？

    ...

    8月17日，德子放課后前往尾崎醫院。剛搬入外場村時，她的母親就帶她拜訪過這里，同尾崎院長以及一眾看護士打過招呼。

    山野家對健康非常重視，全家都會定期進行全身檢查。德子也一直有在皮膚科問診，使用醫生推薦的護膚品，服用醫生所開的短效口服避孕藥來降低雄激素水平，緩解青春期痤瘡。

    “你這孩子，要聽mama的話。”母親焦慮的面容浮現在眼前，“你隨我，青春期會長痘，一定要遵醫囑服藥，年輕時候多下功夫，大了就少花冤枉錢！你不知道醫美有多費時費力……”

    德子的母親是位典型的中產美婦人，從丈夫手里拿生活費，將繁瑣的家務丟給清潔工，平日最大的愛好就是同幾位主婦開茶話會炫耀丈夫孩子，周末再馬不停蹄地去瑜伽館鍛煉保持身材，在臉上動刀打針更是再正常不過的事。

    “山野德子小姐，這邊請，尾崎院長已經在診室了。”