誰給記憶落了鎖(二)
從炒鍋里鏟起最后一根菜葉,滿鬢風霜的老婦遲緩地關掉排氣扇,廚房里轟隆轟隆的風扇聲才逐漸停止。 「紅紅,吃飯了。」她朝廚房外頭喊叫,半晌過去仍不見孫女人影,靠近窗外一瞧,只見孫女仍舊維持著早上的姿勢,一人孤零零坐在祠堂外的階梯上,出神的望著天空。見狀,老婦重重嘆了聲氣,將還熱著的菜啊、rou啊、蛋的都挾了些到飯碗,一步步慢慢走到孫女旁邊。「紅紅。」 「啊?阿婆。」元貞紅驀然回神,茫然的昂首望向阿婆。 「吃飯啦。」阿婆將盛滿飯菜的碗往孫女推去。 元貞紅起初是半個字都聽不懂的,但經過這段期間朝夕相處倒也漸漸能理解一些阿婆常說的話,譬如這句一天總要聽見三次的話,讓她一遍遍練習,總算明白這三個發音組合成的意思是告訴自己該吃飯了。 「噢。」接過碗筷,元貞紅小手握住長筷,神情呆滯的耙起飯,彷彿進食這項行為之于她已是索然無味,僅為了維持生理必須進行的事。 她宛如一張靜寂白紙的面容,看得阿婆心里發疼,想張口開導幾句,但想起孫女不識客家話,她也不懂國語,老婦只得放棄。回房端了自己的那碗飯,同樣在階梯上坐了下來,吃起中飯。 在這個偶爾放晴的日子里,祖孫倆一同坐在祠堂廊外,對著柏油路后頭那片朝遠處山頭舖去的水田,靜靜咀嚼起碗里的香甜,儼然一幅歲月靜好。 飯后,阿婆洗凈碗盤,接著屋內傳來午間新聞播報聲,相處幾日,已經了解阿婆單純作息的元貞紅知道接下來阿婆會待在屋里看新聞和午后的節目,等過了日頭最為炙熱的正午,阿婆就會提起鐮刀與菜簍到田里採割作物,作為晚上的配菜。 對比阿婆簡單卻不空虛的日常,還沒融入鄉間生活的元貞紅只懂得日復一日坐在祠堂廊上,對著柏油馬路,等候偶爾路經的三兩輛車子豐富她視覺。 剛來到阿婆家的那一段日子,她抱著父母回心轉意的希望鎮日坐在廊上,等著馬路上出現父母的身影,然而,隨著時光飛逝,父母飛出國的日子早已過去,她卻還是維持這習慣,像個盡職的碼頭管理員,每日準時出現在階梯上張望。幾日下來,她也從這樣例行的觀察里收穫到除了『吃飯了』如何發音之外的第二件事––一件讓她孤單的鄉間生活添加一點熱鬧的小事––週一到週五下午都有小販固定開著貨車在各個村落行走兜售生鮮雜貨。 看著一路放送歌曲的貨車開入三合院前廣場,不出幾分鐘,平日安靜的像無人居住的古老三合院里便會接二連三冒出人影,一個個聚集到貨車旁,接著便是讓元貞紅嘖嘖稱奇的地方,小販的貨車像是卡通里哆啦a夢的百寶袋,不管鄰人想買什么東西,絕多數都備著,豬rou有、啤酒有、衛生紙有、文具有,總而言之是一個要啥有啥的神奇貨車。 每當小販出現的時刻就是元貞紅一天里最期待的時候,她甚至會離開祠堂湊近貨車,只為更清楚看見今天小販又從貨車上拿出什么以前從沒想過的東西。 「老闆,給我兩條。」 「好。」老闆吆喝一聲,抽了個塑膠袋,大手從裝滿水的塑膠盒里抓出兩條海參。 原來貨車上連海鮮都有的賣啊!元貞紅看著滴著水q彈海參忍不住咋舌。 「香油放哪兒里?」 「欸,你到我對面的第二層架子上找。」 「在哪兒啊?找不著啊。」 「我找給你!」老闆嚷著奔去,不一會兒便像變魔術一般從眾多貨物里搬出一箱麻油。「這不找到了嗎?你要幾瓶?」 「一瓶就好。」 原來麻油藏在紙箱里頭啊!看著老闆忙進忙出,一一應付著所有客人的要求,元貞紅樂得忘記煩惱,抑鬱的臉上露出怯怯的笑容。 忙得差不多,小販拿起毛巾抹去汗水,抬眼張望還有沒有客人時也發現了站得遠遠的元貞紅。 咦……怎么這位小meimei又出現了?最近總是看見她,以前她不住這里的吧?看著元貞紅一身乾凈衣裝,不像當地人家作派,小販好奇的從糖果罐里掏了兩顆糖。 「meimei,這糖果給你,你住哪里?怎么以前沒看過你?」 「……」從沒想過會引來小販注意,元貞紅一聽立刻沒了笑容,驚慌的后退了步。 「我不是壞人,糖果是看你可愛才給你的。」小販攤著掌將糖果往元貞紅方向推了推。 「mama說不能隨便拿陌生人的東西。」元貞紅搖頭。 「你不要啊……」小販訕訕放回糖果,卻又覺得這孩子養得真好,沒有一般小孩子的野氣。「沒關係,以后熟起來我再送你。」 「老闆還有蘋果嗎?」滿是稚氣的男孩聲音打斷了小販的攀談。 小販回身這才發現就在他分心之際,又有位客人上門,而這位客人不是別人,是住在三合院后頭,離廣場有一段距離的人家的孩子,小販笑道:「有咧,給你留著呢!這回要多少。」 「十個。」 「馬上來。」小販邊裝起蘋果,邊問起:「你mama最近身體還好嗎?」 鄉村里人口少得可憐,誰搬來、誰搬走、誰家發生了什么事總是很快就能傳遍鄰里,因此他也從別人口里得知了這戶兩年前從臺北搬來養病的童家狀況,聽說童家只有孤兒寡母,母親就是個風吹就倒的病秧子,全靠才十歲出頭的兒子童承鋒照料起居。 像沒聽見小販的關心,童承鋒面無表情的看著他往塑膠袋里裝蘋果,一副不想有更多接觸的冷酷態度。 「我只要十個蘋果。」一見小販挑了十個蘋果還沒停下,反而繼續往袋里放入更多蘋果,他才打破沉默,只是說出的話是一樣冷淡。 「多的我送你。」小販解釋。見了童家男孩幾次,憐憫他小小年紀就要挑起照料母親的重擔,小販這才想給他一點幫助。 「我不需要,十個就是十個。」殊料,他的憐憫卻是半點也不受待見,眨眼功夫便讓童承鋒回絕,他自尊極高的將千元紙鈔遞去。「如果你硬要塞給我,我也可以付全部的錢。」 「別別別,我說你們城里來的孩子怎么一個個防人心這么重。」小販自然不敢收下千元紙鈔,偷雞不著蝕把米的拿出他原想塞給童承鋒的蘋果,想起元貞紅先前那副防備,忍不住叨念。 城里來的孩子? 童承鋒目光隨之瞟向元貞紅,原本他只是想瞧瞧這村里還有哪個城里來的孩子,卻沒料到元貞紅打從他出現后便眼巴巴的盯著他瞧,而他這一瞥恰巧便與她的視線在空中交會。 她作啥這么看他? 「喏。」忍著因元貞紅凝視而起的觸動,童承鋒匆匆與小販結完錢,提著一袋蘋果朝外離去。 別走啊…… 眼看這個有著她熟悉氣息的男孩舉步就要遠離,元貞紅想也沒想便與他一同動作,在他離去的同時,她的腳步也像牽線木偶般朝外走去,竟是要隨童承鋒離去的模樣,只可惜走沒幾步,便讓祠堂傳來的呼喊喚回了心神。 「紅紅!紅紅!你在哪里?」阿婆提著菜簍想往菜田去,經過祠堂卻沒見到孫女的身影,頓時著急的找了起來。 她……還想和他說說話,告訴他她是因為父母到國外工作才會來到這里的,然后她也想問他又是為了什么才出現在這里? 元貞紅面露可惜的又望了一眼吃力提著袋子的男孩身影,然后才在阿婆一聲接一聲的呼喊里,小步往祠堂跑回。「阿婆,我在這里。」 「別亂跑呀,紅紅。你要是出了什么事,要阿婆怎么辦?」阿婆緊緊抱住元貞紅。 聽不懂阿婆的話,元貞紅只能不出聲的任由阿婆摟在懷里,直到阿婆放了心才松開環抱的雙手。 「紅紅,阿婆去田里,你可千萬別亂跑了。」指著祠堂階梯,阿婆只能用動作試著告訴孫女,在她到田里的這段時間待在這里不要再離開。「聽懂了嗎?」 元貞紅點點頭,順從的坐下。「阿婆,我不會亂跑的。」 儘管有了元貞紅似模似樣的保證,阿婆走向菜田時還是三步一回首,頻頻張望,直到繞過籬笆,再也看不見孫女時,才加緊腳步走向菜田,心想早一步忙完田活,趕回來照顧孫女。 不知道阿婆心中牽掛,元貞紅坐回階梯,繼續她一度被小販車中斷的張望,此時曬穀場已歸于平靜,帶來熱鬧的小販車已在她分神之際離去,不過這回元貞紅已沒有過去看著小販離去時的不捨。 因為她發現了這里還有,另一個與她一樣來自城市的人…… 元貞紅一個人對著曬穀場傻傻笑了起來,旋即想起在她震驚之際,小販好像和他說了什么,想來知道那男孩的事。 「小販叔叔知道他的吧,明天和叔叔問問。」元貞紅一對眼彎成兩道月牙,在燦爛笑容下總算透出一點陰霾散去的跡象。